LA MIA BELLA SICILIANA DAGLI OCCHI MORI

Racconto di Carmelita Garofalo

(tratto da una storia vera)

“La vita ¢ divisa in tre momenti: passato,
presente, futuro. Di questi il momento che
stiamo vivendo ¢ breve, quello che ancora
dobbiamo vivere non ¢ sicuro, quello che
abbiamo vissuto ¢ certo”

(SENECA)

CAPITOLO 1

Il 30 Luglio del 1988 mi diplomai come infermiera professionale presso I'A.U.S.L. n.22 di
Vittoria (RAGUSA). Appena diciottenne, avevo la grinta e la sicurezza che ogni ragazza ha a
quell’eta. Iniziai ad inviare il mio curriculum presso le A.U.S.L. di varie citta del nord Italia,
insieme ad altri ragazzi che si erano diplomati con me. A fine agosto quattro amici miei
partirono per Bologna, ma a casa mia non arrivava nessun telegramma. Pass0 meta
settembre e la mia sicurezza si era trasformata in una lieve disperazione, ma ero ancora
speranzosa. Finalmente il 2 Ottobre arrivarono contemporaneamente due telegrammi:
Cremona e Bologna. Scelsi di andare a Bologna, li c’erano gia i miei amici che vi lavoravano,
mi sentivo piu protetta. Non mi ero mai allontanata da casa se non per qualche giorno e il
pensiero di stare da sola, in una grande citta, mi spaventava e intrigava allo stesso tempo.
Partii con un carico di bagagli e sentimenti contrastanti che fecero di me una bomba
pronta ad esplodere, ma non sapevo quando sarebbe successo. Il giorno stabilito, entrai
presso gli uffici del Personale dell’A.U.S.L. n 22 di Bologna Est. Non sapevo cosa fare, cosi

mi sedetti e aspettai che mi chiamassero. Iniziarono a farmi dei test obbligatori per



I'assunzione: prelievi ematici, radiografie al torace, la Mantoux (iniezione intradermica di
tubercolina, per vedere se ero affetta dalla tubercolosi), test visivi e uditivi. Superai tutto
brillantemente e dopo una settimana entrai a far parte della categoria infermieristica, di
cui non si parla mai, tranne nei casi di malasanita. Vivevo in un appartamento alla periferia
di Bologna,insieme ad altre due amiche siciliane, mi ero ambientata piuttosto bene e la
notte prima di iniziare a lavorare, non dormii, tale era l'ansia che provavo. Un conto era
fare I'allieva, altra cosa avere le responsabilita legali e morali dell'infermiera. Alle ore 6.30
della mattina successiva, dopo aver preso due autobus per raggiungere il Bellaria
(I'ospedale si trovava alla periferia opposta da dove abitavo io), mi presentai nell’ufficio
degli ammonitori (oggi e l'equivalente della direzione sanitaria) per sapere in quale
reparto andare. Entrai nella stanza e vidi tre persone sedute dietro la scrivania con delle
carte in mano. Quando mi presentai ebbi la netta sensazione di essere come una mosca :
molesta e fastidiosa.

“Iniziamo bene!” pensai, non mi ispirarono molta simpatia, né mi accolsero bene, mi
dissero solamente di andare all’ambulatorio oncologico, padiglione B. Il sangue mi si gelo
nelle vene, non avevo mai visto un paziente oncologico, tantomeno sapevo preparare la
chemioterapia. Avevo fatto il tirocinio in tutti i reparti, tranne in Oncologia e
Neurochirurgia perché nel mio ospedale non c’erano. Come un automa mi incamminai
presso il padiglione, pregando in cuor mio Dio che mi salvasse da quella situazione
spinosa. Quando arrivai all'ambulatorio e mi presentai al collega dicendo di non avere
esperienza in merito (preferii dire la verita che combinare guai), si eclisso e scomparve
dalla mia vista, indicendo uno sciopero bianco. Blaterd che era stanco di insegnare agli
altri e che voleva un’altra collega piu esperiente. Mi lascid con cartelle e farmaci da
preparare augurandomi buona fortuna. Basita guardai chiudersi la porta e pensai di essere
capitata in una gabbia di matti. Dopo un’ora, quando arrivo il medico e vide che niente era
pronto, ovviamente, s’infurido e minaccio di farmi una lettera disciplinare e quella ciliegina,
sulla torta amara che stavo ingoiando, ci stava proprio bene! A mezzogiorno, il mio collega
simpaticone rimise piede nell'ambulatorio chiedendomi scusa, non I'aveva con me ma con
il reparto. Capitata in mezzo ad una guerra fredda ero diventata la vittima sacrificale. Il
primo giorno di lavoro fu un incubo, da cancellare e solo la forza di volonta mi trattenne
dal mollare tutto e ritornare a casa mia, non volevo arrendermi alle prime difficolta, se

tanti ce I'avevano fatta, perché io no?



CAPITOLO 2

Nelle settimane successive girai tanti reparti e 'autostima inizio a crescere, non ero cosi
male se ricevevo complimenti dai colleghi per il lavoro svolto con efficienza! Dopo 20
giorni dalla mia assunzione, fui richiamata di nuovo nell'ufficio degli Ammonitori.
Bastarono poche parole a farmi sprofondare di nuovo :

<< Infermiera Garofalo, & stata assegnata come unita stabile al reparto di Oncologia II
Divisione. >>. Pietrificata guardai quella donna negli occhi color ghiaccio e cercai di
protestare dicendole che non ero adatta per quel reparto, avevo avuto dei problemi con
I'ambulatorio. Candidamente mi rivelo che sapeva tutto e lo faceva apposta a mandarmi li.
Per carattere sono una persona mite e tranquilla, pero in quel momento capii benissimo
cos’e l'istinto omicida! Uscii sbattendo la porta, misera consolazione, mi diressi al reparto.
Ricordo che era una giornata fredda e piovosa (in tono con il mio umore); quando varcai la
soglia del reparto mi avviai verso una porta dove sentivo provenire tante voci. Entrai nella
stanza e il brusio di voci cesso, tutti mi fissarono. Educatamente mi presentai alla caposala
e colleghi, c’erano anche due medici. Non ricordo bene la loro calorosa accoglienza,
evidentemente non ci fu, perd quando seppero che ero siciliana mi isolarono e ignorarono
per tutta la mattina. Cercai di seguire il lavoro che si svolgeva in quel reparto, ma dovevo
spiare, nessuno diceva niente. Era allucinante! A mezzogiorno, ci ritrovammo in cucinetta
per la pausa caffe e alla battutaccia di un medico sui meridionali, la bomba che era in me
scoppio. Mi arrabbiai cosi tanto che risposi a tono, volevo rivalermi di tutte le angherie
subite in quel mese, ma quando guardai negli occhi la caposala, capii che non mi avrebbe
perdonato quello sfogo trattando male un mio superiore e percio 'avrei pagata. Avevo
decretato la mia fine prima ancora di iniziare!

Da quel giorno la caposala mi stava con il fiato sul collo e pitl mi stressava, piu sbagliavo.
Quando finiva il turno di servizio e andava a casa, c’era sempre qualcuno pronto a fare la
spia e quindi era aggiornata su tutto quello che facevo. Erano passati 20 giorni ma la
punizione non finiva. Mi aveva assegnato le incombenze piu umili: pulizia dell’ammalato e
il suo corredo ospedaliero, medicazione e detersione delle vesciche provocate dalla
radioterapia (spalmavo una crema-gel che leniva I'arrossamento). Alle 11 dalla cucina
arrivava il carrello con il pane, la frutta e le bevande da distribuire ai malati e a
mezzogiorno il pranzo. Facevo sempre il turno mattutino, mi aveva estromessa dal turno

normale (mattino-pomeriggio-notte) e sperava che prima o poi avessi mollato, come era



successo a tanti colleghi siciliani precedentemente (...e ci credo!), ma non mi arrendevo.
Durante quelle incombenze invece avevo conosciuto bene i miei pazienti, molti erano
meridionali e per questo motivo si trovavano bene con me. Passavo ore intere con loro.
Imparai i cognomi, cosa insolita perché venivano etichettati con il numero del letto
occupato. La cosa fu gradita perché un giorno un malato mi disse:

<<Non siamo oggetti o cavie, abbiamo una dignita di uomo e malato, il cognome ci
differenzia e ci rende speciali>>. Cosa potevo rispondere? Il discorso non faceva una piega.
A volte noi operatori dimentichiamo 'uomo nella sua integrita e consideriamo importante
solamente 1'organo da curare. Piano piano trovai la mia dimensione in quel vespaio e ne
ero contenta. Con i pazienti si cred un’affinita tale che preferivano me alle altre colleghe.
Quando avevo la possibilita e il tempo, porgevo anche la mia spalla sulla quale piangere,
dopo che avevano capito di essere arrivati alla fine della malattia. Li aiutavo anche a
pregare, sono convinta che quando la medicina & impotente, la fede inizia a guarire. Tutto
cio alla caposala non andava giu. Si erano create delle gelosie all'interno del gruppo e mi
obbligod a non sostare nelle stanze degli ammalati. Mi riempi l'orario di lavoro facendomi
fare cose assurde (ora questo atteggiamento si chiama Mobbing).Mi mise in turno con una
collega che mi ispird antipatia per il modo saccente che aveva nel rimproverarmi quando
sbagliavo. Arrivai al punto che prima di iniziare un turno, andavo in Chiesa e pregavo Dio
di farmi fare meno sbagli possibili. Ecco, questa era la mia situazione personale quando si

ricovero Marco.



CAPITOLO 3

Alle ore 13,45 entrai puntualissima nella cucinetta. Il turno iniziava alle 14,00 ma era
consuetudine del mio reparto arrivare mezz’ora prima per ascoltare la consegna (nozioni
e problematiche inerenti ai pazienti). Io e la mia collega ascoltavamo con attenzione
quello che ci stavano dicendo su quel nuovo paziente, ricoverato d’urgenza la mattina
per una crisi respiratoria. Si chiamava Marco, aveva 47 anni, imprenditore tessile,
sposato, aveva due figli piccoli ed era affetto da un tumore polmonare inoperabile (la
sindrome di Pancoast-Ciuffini). Da due anni faceva cicli di chemioterapia,ma negli
ultimi due mesi le sue condizioni erano peggiorate. Doveva fare ossigeno-terapia ad
intermittenza, alimentazione parenterale e al bisogno potevamo dare la morfina, ormai
non sentiva piu 1’azione dei normali antidolorifici. Pensai che era strano un ricovero
urgente, di solito si organizzavano solo ricoveri programmati. Il mio reparto aveva 28
posti letto, sempre occupati, ¢ quando qualcuno si liberava era dovuto alla morte del
paziente. Perd Marco era un caso particolare, conosciuto e amato da tutti, veniva
considerato come uno di famiglia. Finita la consegna, mi recai nella stanza per
controllare le sue condizioni di salute. Occupava un letto vicino la finestra al numero
24. Accanto a lui ¢’erano la moglie e 1 figli. Mi avvicinai piano, lo salutai e lo guardai
negli occhi, facendo finta che non avesse la mascherina. La sua giovane eta mi turbo,
avevo assistito solo pazienti anziani fino a quel momento. Cercai di non far trasparire la
pieta che provavo, molto spesso noi operatori facciamo questo sbaglio. 11 malato
oncologico si sente gia un rottame e non ha bisogno dello sguardo compassionevole di
chi invece dovrebbe sostenerlo nella malattia. All’inizio mi guardo spaurito ma poi
,guardandomi, accennd un sorriso € fra noi ci fu un’empatia immediata. Quel
pomeriggio andai da lui spesso e registravo i suoi parametri vitali sulla cartelletta.
Quando lo trovavo con gli occhi chiusi, gli accarezzavo la mano per fargli sentire la mia
presenza rassicurante. Dopo qualche giorno le sue condizioni migliorarono: si
alimentava da solo e respirava senza bisogno dell’ossigeno. La sua voce forte e sonora
accoglieva il mio ingresso nel reparto e rendeva piu sopportabile il turno con la mia
collega scorbutica.

Una mattina accadde una cosa assurda. Dovevo fare il turno lungo (12 ore consecutive



con la pausa pranzo) e toccava a me eseguire la terapia intramuscolare ed endovenosa.
La pulizia e la manutenzione del carrello della terapia, I’aspiratore e la macchina
dell’aerosol erano di mia competenza. Avevo finito di sistemare i farmaci nel carrello
quando sentii tossire un paziente e contemporaneamente la mia collega che imprecava.
All’improvviso, la tosse si trasformo in rantoli e capii che la situazione era diventata
seria. Entrai nella stanza e la scena che si presentd ai miei occhi era incredibile. Il
paziente, disteso supino sul letto, era cianotico e la collega, che cercava di alzare lo
schienale del letto, aggiustava la manovella che regolava il funzionamento elettrico del
letto. L’aveva in mano, si era rotta e non capiva dove doveva inserirla. D’istinto afferrai
una sedia che era vicino al letto, tirai su le spalle del malato e gliela posizionai dietro, di
traverso,mi aiutai anche con i due cuscini che lo sollevarono di piu. In questa posizione,
semiseduto, il suo colorito divenne roseo e il blu cianotico della pelle scomparve. E’
risaputo che la sanita al Nord ¢ sempre stata efficiente, organizzata, con strutture e
materiale a iosa. Viceversa, al Sud, ¢ considerata superficiale, disorganizzata. A volte ¢
vero, perd la nostra realta, con mezzi e strutture carenti, ci ha fatto aguzzare 1’ingegno
nel risolvere un problema usando quello che abbiamo sotto mano. Non saprei dire cosa
fece cambiare 1’opinione meschina che la collega aveva di me, se lo spirito d’iniziativa
o il mio silenzio. Non denunciai 1’accaduto alla caposala e allora capi che non ero la
solita siciliana arrogante. Mi ringrazio e fra noi nacque una bella amicizia.
Ascoltandola, capii perché era cosi diffidente verso 1 meridionali e di certo non potevo
darle torto, quando, dopo due settimane dal fatto, mi misero in turno con un collega

siracusano. Tutto era, tranne che infermiere!



CAPITOLO 4

Claudio si era diplomato a Siracusa quell’estate, come me e a Novembre lavorava a Bologna
con un incarico semestrale. Aveva girato nei reparti come unita jolly (copriva i turni dei
colleghi che andavano in ferie o erano malati). Dopo un mese, era stato assegnato al mio
reparto come unita stabile. Era un ragazzo alto, simpatico, con gli occhiali e una parlantina
che avrebbe tacitato anche Cicerone in una diatriba verbale. La caposala me lo affianco, e
cosl inizio il suo addestramento. Lo guidavo, gli suggerivo cosa fare. Nei giorni successivi
pero, iniziai a non tollerarlo piu. Parlava in continuazione e non capiva che io mi estraniavo
dai suoi monologhi superbi. Una mattina, dopo che la caposala ci rimprovero, andai in
escandescenza (per la seconda volta in quei due mesi). Avevamo finito di fare il giro letto,
rassettare le lenzuola e cambiare quelle sporche. La caposala entrd nella stanza e
osservato il letto disse:

<< L’angolo del copriletto non ¢ fatto bene, rifatelo. >>

<< E invece ¢ perfetto>> rispose Claudio

<< A Bologna I’angolo si fa di 90 gradi>>

<< ....e a Siracusa si fa di 45 gradi>> fu la risposta sarcastica e arrogante del mio
collega.

La caposala lascio la stanza indispettita, ma sapevo che piu tardi ci avrebbe convocati nel
suo ufficio escogitando chissa quale punizione! Perché la terra non si era aperta
inghiottendomi? Avevo impiegato due mesi per farli ricredere sui meridionali e lui, dopo
una sola settimana, aveva distrutto il mio lavoro.

<< Ma sei scemo? Ma chi ti credi di essere? Invece di stare zitto e imparare a fare le cose
giuste ti permetti di fare lo spiritoso? Sei il solito siciliano arrogante e presuntuoso!>>, lo
aggredii verbalmente e per poco gli occhi non mi schizzarono fuori dalle orbite (me lo
disse Marco in seguito, aveva assistito al litigio).

<< Ma come, invece di difendermi, ti schieri con loro?>>, rispose stupito Marco.

<< Ti avrei difeso se avessi detto delle cose giuste, ma evidentemente il cervello non &
collegato alla tua bocca. Ti do un consiglio: sigilla le tue labbra, escono solo mine vaganti!
>>,

Ritornai a casa demoralizzata, la caposala mi aveva fatto la ramanzina e quando entrai, le
mie amiche capirono che qualcosa non andava. Aspettarono pazienti che mi confidassi.

Erano come figure silenziose ma presenti, amorevoli, e ancora oggi abbiamo un ottimo



rapporto. L'ultima notte che lo ebbi in turno, 'ansia mi assali ad ondate. Dovevo stargli
dietro, era veramente un pericolo pubblico. Passai la notte in bianco, trascrivevo
personalmente i parametri vitali sulle cartellette. L'unica cosa che gli permisi di fare fu
controllare le flebo in corso con la lampadina tascabile. Quella fu I'ultima volta che lo vidi.
Al rientro dai riposi, seppi che era stato allontanato dal reparto perché aveva sbagliato la
diluizione di un farmaco chemioterapico. Pur di non ammettere la sua ignoranza, aveva
fatto di testa sua non informandosi con i colleghi. La caposala I'aveva scoperto e la lettera
disciplinare era partita dopo un’ora dallo sbaglio. A volte non ci rendiamo conto che fra le
mani abbiamo la vita di una persona e se sbagliamo, puo succedere che non si pud correre
ai ripari. Un po’ mi dispiacque, pero 'arroganza e la presunzione non hanno mai dato frutti
buoni. Non seppi piu che fine abbia fatto. Spero che abbia imparato dai suoi sbagli (come
tutti) e sia diventato un valido infermiere.

Si avvicinava Natale ed ero felice, finalmente sarei tornata a casa dopo tre mesi e avrei
rivisto la mia famiglia, gli amici e il mio ragazzo che mi erano mancati tantissimo. Marco
era ancora ricoverato e in tutto quel tempo fra noi era nata una bella amicizia. Un
pomeriggio da sua moglie fece portare dei maglioni di lana angora, confezionati nella sua
azienda. Imbarazzata dalla sua insistenza nel volermi regalare quei maglioni, ne scelsi due:
uno giallo, I'altro arancione. Erano stupendi! Per non creare gelosie e malignita, disse
anche alle altre colleghe di scegliere dei maglioni. Sapeva tutto quello che avevo subito in
quel reparto e non voleva crearmi problemi. Provai gratitudine nei suoi confronti, d’altra
parte si era rivelato un amico attento, sensibile. In quei mesi mi aveva aiutato ad affrontare
tante paure, dandomi coraggio e sostegno, per cui non mi stupii piu di tanto di quella
delicatezza.

Una settimana prima di Natale, durante un turno di notte, mi confido i suoi pensieri piu
profondi. Aspetto che la moglie andasse via e quando vide che avevo finito di fare le mie
attivita serali, suono il campanello. Andai nella stanza e preoccupata mi avvicinai al letto:
<< Stai male? Ti do la morfina?>>

<< No, vieni, ti devo parlare. Dimmi la verita, riusciro a festeggiare il Natale quest’anno con
la mia famiglia?>> e punto i suoi occhi neri dentro i miei. Spiazzata, non seppi cosa
rispondere. Si dice che una bugia pietosa sia meglio di una cruda verita. Ma chi sostiene
questo non conosce il paziente oncologico. Avvertono ogni cambiamento, dentro e fuori dal
loro corpo: scrutano, osservano, indagano e poi restano in silenzio, ad affrontare da soli il

male che li sta divorando.



CAPITOLO 5

Preferii dire la verita, mi conosceva bene, ma cercai di tergiversare.

<< Ma cosa dici? Fra un po’ ti mandano a casa, stai meglio.>>

<<Dimmelo, voglio saperlo, altrimenti festeggio prima il Natale>>

Questa frase mi fece capitolare:

<<Onestamente non lo so. La ripresa e la risposta alla malattia & soggettiva. Hai un cuore
forte, ma cio non vuol dire niente.>>

Nei suoi occhi lessi tante emozioni: sconforto, paura, solitudine e determinazione.

<< Va bene, sei stata onesta. Grazie, ora so quello che devo fare>> e voltandomi le spalle si
addormento di colpo. Lasciai la stanza, andai a controllare gli altri malati ma mi sentivo
inquieta. La notte si presentava tranquilla, ma non riuscii a leggere il libro che mi ero
portata. Pensavo alle sue parole. L'indomani mattina, prima di smontare, passai a salutarlo
ma la moglie lo stava aiutando a lavarsi, per cui me ne andai a casa. In quei due giorni
avvertivo la sensazione di un pericolo imminente, una voce interiore mi diceva di ritornare
all’ospedale. 11 20 Dicembre, due giorni prima di andare in ferie, iniziai 'ultimo turno con il
pomeriggio. Entrando nella cucinetta capii che qualcosa non andava. Non c’era nessuno e
dalla stanza di Marco provenivano delle voci. Aprii la porta e vidi medici e colleghi che
tentavano di rianimarlo, aveva avuto un arresto cardiaco. Da due giorni era in coma
profondo. All'improvviso smisero di fare il massaggio cardiaco e quando si apprestarono a
dichiarare il decesso, velocemente gli afferrai la mano, mi chinai e gli sussurrai
all’orecchio:

<<Non arrenderti! Ovunque tu sia torna, dobbiamo farci gli auguri. La tua famiglia ti ha
fatto un regalo bellissimo! Lotta, lotta con tutte le tue forze!>> e una lacrima scese dai miei
occhi e gli bagno la guancia. Andai in infermeria e cercando di reprimere il mio dolore
iniziai a preparare il necessario per pulire la salma. Questa volta sarebbe stata durissima.
So benissimo che non bisogna avere coinvolgimenti emotivi con i pazienti,pu6 nuocere al
nostro operato, perd ero solo un'infermiera che piangeva la morte del suo amico. Dopo
mezz’ora sentii il grido della moglie che lacerd le mie orecchie e scese in fondo al cuore:
pregai silenziosamente e piansi.

Liberai il dolore, non potevo effettuare le procedure del decesso, non toccava a me, pero il

mio spirito era li con lui. All'improvviso la mia collega mi chiamo a gran voce e di corsa



entrai. Al ricordo di quella scena ancora mi emoziono. Vidi Marco sveglio e sorridente e mi
porgeva la mano. Gliela strinsi e commossi ascoltammo le sue parole.

<< Camminavo in un tunnel oscuro e vedevo una luce, quando ho sentito la voce della mia
bella siciliana dagli occhi mori che mi diceva di non andare, dovevamo farci gli auguri, cosi
sono ritornato.>>

Lo abbracciai forte. Non saprei dire cosa provai esattamente: era un misto di stupore, gioia,
incredulita e fede, tanta fede. Dio aveva permesso quella grazia, che restasse con la famiglia
a Natale, la mia preghiera era stata esaudita. Prima che io smontassi, la moglie ando a
comprare un panettone e festeggiammo tutti insieme. Ci facemmo gli auguri con la
promessa di rivederci al mio ritorno, ma tutte e due sapevamo gia che non ci saremmo piu
rivisti. Partii per la Sicilia dopo due giorni e ritornai a Bologna '8 Gennaio. Quando ripresi
servizio speravo di vederlo ma mi dissero che aveva passato anche il capodanno li e poi si
era aggravato morendo il 6 Gennaio. Marco restera sempre nella mia memoria. Anche se
sono passati 25 anni lo ricordo con affetto. Mi piace pensare che vegli su di me come un
angelo da allora. Devo a lui quello che sono diventata oggi. Mi ha insegnato a reagire alle
avversita, a non perdere la speranza, a fidarmi degli altri, a prendere la vita con filosofia,
godendo di quello che ci da.

Sei entrato nella mia vita come un ciclone, sconvolgendola, cambiandola. Ne sei uscito
come un soffio di vento, lasciandomi una sensazione di benessere interiore: grazie

Marco.
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