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“La vita è divisa in tre momenti: passato, 

presente, futuro. Di questi il momento che 

stiamo vivendo è breve, quello che ancora 

dobbiamo vivere non è sicuro, quello che 

abbiamo vissuto è certo”

(SENECA)

CAPITOLO  1

Il   30 Luglio del 1988 mi diplomai come infermiera professionale presso l’A.U.S.L.  n.22 di Vittoria (RAGUSA). Appena diciottenne, avevo la grinta e la sicurezza che ogni ragazza ha a quell’età. Iniziai ad inviare il mio curriculum presso le  A.U.S.L.  di varie città del nord Italia, insieme ad altri ragazzi che si erano diplomati con me. A fine agosto quattro amici miei partirono  per  Bologna,  ma  a  casa  mia  non  arrivava  nessun  telegramma.  Passò  metà settembre e la mia sicurezza si era trasformata in una lieve disperazione, ma ero ancora speranzosa.  Finalmente  il  2  Ottobre  arrivarono  contemporaneamente  due  telegrammi: Cremona e Bologna. Scelsi di andare a Bologna, lì c’erano già i miei amici che vi lavoravano, mi sentivo più protetta. Non mi ero mai allontanata da casa se non per qualche giorno e il pensiero di stare da sola, in una grande città, mi spaventava e intrigava allo stesso tempo. Partii  con un carico di  bagagli  e  sentimenti  contrastanti  che  fecero  di  me una  bomba pronta ad esplodere, ma non sapevo quando sarebbe  successo. Il giorno stabilito, entrai presso gli uffici del Personale dell’A.U.S.L. n 22 di Bologna Est. Non sapevo cosa fare, così mi  sedetti  e  aspettai  che  mi  chiamassero.  Iniziarono  a  farmi  dei  test  obbligatori  per 
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l’assunzione: prelievi ematici, radiografie al torace, la Mantoux (iniezione intradermica di tubercolina, per vedere se ero affetta dalla tubercolosi), test visivi e uditivi. Superai tutto brillantemente e dopo una settimana entrai a far parte della categoria infermieristica, di cui non si parla mai, tranne nei casi di malasanità. Vivevo in un appartamento alla periferia di Bologna,insieme ad altre due amiche siciliane, mi ero ambientata piuttosto bene e la notte prima di iniziare a lavorare, non dormii, tale era l’ansia che provavo. Un conto era fare l’allieva, altra cosa avere le responsabilità legali e morali dell’infermiera. Alle ore 6.30 della  mattina  successiva,  dopo  aver  preso  due  autobus  per  raggiungere  il  Bellaria (l’ospedale si trovava alla periferia opposta da dove abitavo io), mi presentai nell’ufficio degli  ammonitori  (oggi  è  l’equivalente  della  direzione  sanitaria)  per  sapere  in  quale reparto andare. Entrai nella stanza e vidi tre persone sedute dietro la scrivania con delle carte in mano. Quando mi presentai ebbi la netta sensazione di essere come una mosca : molesta e fastidiosa. “Iniziamo  bene!”  pensai,  non  mi  ispirarono  molta  simpatia,  né  mi  accolsero  bene,  mi dissero solamente di andare all’ambulatorio oncologico, padiglione B. Il sangue mi si gelò nelle vene, non avevo mai visto un paziente oncologico, tantomeno sapevo preparare la chemioterapia.  Avevo  fatto  il  tirocinio  in  tutti  i  reparti,  tranne  in  Oncologia  e Neurochirurgia perché nel  mio ospedale non c’erano.  Come un automa mi incamminai presso  il  padiglione,  pregando  in  cuor  mio  Dio  che  mi  salvasse  da  quella  situazione spinosa.  Quando arrivai  all’ambulatorio e mi presentai  al  collega dicendo di  non avere esperienza in merito (preferii dire la verità che combinare guai), si eclissò e scomparve dalla mia vista, indicendo uno sciopero bianco. Blaterò che era stanco di insegnare agli altri  e  che  voleva  un’altra  collega  più  esperiente.  Mi  lasciò  con  cartelle  e  farmaci  da preparare augurandomi buona fortuna. Basita guardai chiudersi la porta e pensai di essere capitata in una gabbia di matti. Dopo un’ora, quando arrivò il medico e vide che niente era pronto, ovviamente, s’infuriò e minacciò di farmi una lettera disciplinare e quella ciliegina, sulla torta amara che stavo ingoiando, ci stava proprio bene! A mezzogiorno, il mio collega simpaticone rimise piede nell’ambulatorio chiedendomi scusa, non l’aveva con me ma con il reparto. Capitata in mezzo ad una guerra fredda  ero diventata la vittima sacrificale. Il primo giorno di lavoro fu un incubo, da cancellare e solo la forza di volontà mi trattenne dal mollare tutto e ritornare a casa mia, non volevo arrendermi alle prime difficoltà, se tanti ce l’avevano fatta,  perché io no?
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CAPITOLO   2

 Nelle settimane successive girai tanti reparti e l’autostima iniziò a crescere, non ero così male  se  ricevevo complimenti  dai  colleghi  per  il  lavoro svolto  con efficienza!  Dopo 20 giorni  dalla  mia  assunzione,  fui  richiamata  di  nuovo  nell’ufficio  degli  Ammonitori. Bastarono poche parole a farmi sprofondare di nuovo : << Infermiera  Garofalo,  è  stata assegnata  come unità stabile  al  reparto di  Oncologia II Divisione.  >>.  Pietrificata  guardai  quella  donna  negli  occhi  color  ghiaccio  e  cercai  di protestare dicendole che non ero adatta per quel reparto, avevo avuto dei problemi con l’ambulatorio. Candidamente mi rivelò che sapeva tutto e lo faceva apposta a mandarmi lì. Per carattere sono una persona mite e tranquilla, però in quel momento capii benissimo cos’è l’istinto omicida! Uscii sbattendo la porta, misera consolazione, mi diressi al reparto. Ricordo che era una giornata fredda e piovosa (in tono con il mio umore); quando varcai la soglia del reparto mi avviai verso una porta dove sentivo provenire tante voci. Entrai nella stanza e il brusio di voci cessò, tutti mi fissarono. Educatamente mi presentai alla caposala e  colleghi,  c’erano  anche  due  medici.  Non  ricordo  bene  la  loro  calorosa  accoglienza, evidentemente non ci fu, però quando seppero che ero siciliana mi isolarono e ignorarono per tutta la mattina. Cercai di seguire il lavoro che si svolgeva in quel reparto, ma dovevo spiare, nessuno diceva niente. Era allucinante! A mezzogiorno, ci ritrovammo in cucinetta per la pausa caffè e alla battutaccia di un medico sui meridionali, la bomba che era in me scoppiò. Mi arrabbiai così tanto che risposi a tono, volevo rivalermi di tutte le angherie subite in quel mese, ma quando guardai negli occhi la caposala, capii che non mi avrebbe perdonato quello sfogo trattando male un mio superiore e  perciò l’avrei  pagata.  Avevo decretato la mia fine prima ancora di iniziare! Da quel giorno la caposala mi stava con il fiato sul collo e più mi stressava, più sbagliavo. Quando finiva il turno di servizio e andava a casa, c’era sempre qualcuno pronto a fare la spia e  quindi  era aggiornata su tutto quello che facevo.  Erano passati  20 giorni  ma la punizione non finiva. Mi aveva assegnato le incombenze più umili: pulizia dell’ammalato e il  suo  corredo  ospedaliero,  medicazione  e  detersione  delle  vesciche  provocate  dalla radioterapia  (spalmavo  una  crema-gel  che  leniva  l’arrossamento).  Alle  11  dalla  cucina arrivava  il  carrello  con  il  pane,  la  frutta  e  le  bevande  da  distribuire  ai  malati  e  a mezzogiorno il pranzo. Facevo sempre il turno mattutino, mi aveva estromessa dal turno normale (mattino-pomeriggio-notte) e sperava che prima o poi avessi mollato, come era 
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successo a tanti colleghi siciliani precedentemente (…e ci credo!), ma non mi arrendevo. Durante  quelle  incombenze  invece  avevo  conosciuto  bene  i  miei  pazienti,  molti  erano meridionali e per questo motivo si trovavano bene con me. Passavo ore intere con loro. Imparai  i  cognomi,  cosa  insolita  perché  venivano  etichettati  con  il  numero  del  letto occupato. La cosa fu gradita perché un giorno un malato mi disse:<<Non  siamo  oggetti  o  cavie,  abbiamo  una  dignità  di  uomo  e  malato,  il  cognome  ci differenzia e ci rende speciali>>. Cosa potevo rispondere? Il discorso non faceva una piega. A volte noi operatori dimentichiamo l’uomo nella sua integrità e consideriamo importante solamente l’organo da curare. Piano piano trovai la mia dimensione in quel vespaio e ne ero contenta. Con i pazienti si creò un’affinità tale che preferivano me alle altre colleghe. Quando avevo la possibilità e il tempo, porgevo anche la mia spalla sulla quale piangere, dopo  che avevano capito  di  essere  arrivati  alla  fine  della  malattia.  Li  aiutavo  anche  a pregare, sono convinta che quando la medicina è impotente, la fede inizia a guarire. Tutto ciò alla caposala non andava giù. Si erano create  delle gelosie all’interno del gruppo e mi obbligò a non sostare nelle stanze degli ammalati. Mi riempì l’orario di lavoro facendomi fare cose assurde (ora questo atteggiamento si chiama Mobbing).Mi mise in turno con una collega che mi ispirò antipatia per il modo saccente che aveva nel rimproverarmi quando sbagliavo. Arrivai al punto che prima di iniziare un turno, andavo in Chiesa e pregavo Dio di farmi fare meno sbagli possibili. Ecco, questa era la mia situazione personale quando si ricoverò Marco.
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CAPITOLO   3

Alle ore 13,45 entrai puntualissima nella cucinetta. Il turno iniziava alle 14,00 ma era 

consuetudine del mio reparto arrivare mezz’ora prima per ascoltare la consegna (nozioni 

e problematiche inerenti ai pazienti). Io e la mia collega ascoltavamo con attenzione 

quello che ci stavano dicendo su quel nuovo paziente, ricoverato d’urgenza la mattina 

per  una  crisi  respiratoria.  Si  chiamava  Marco,  aveva  47  anni,  imprenditore  tessile, 

sposato, aveva due figli piccoli ed era affetto da un tumore polmonare inoperabile (la 

sindrome di  Pancoast-Ciuffini).  Da due  anni  faceva  cicli  di  chemioterapia,ma negli 

ultimi due mesi le sue condizioni erano peggiorate. Doveva fare ossigeno-terapia ad 

intermittenza, alimentazione parenterale e al bisogno potevamo dare la morfina, ormai 

non sentiva più l’azione dei normali antidolorifici.  Pensai che era strano un ricovero 

urgente, di solito si organizzavano solo ricoveri programmati. Il mio reparto aveva 28 

posti letto, sempre occupati, e quando qualcuno si liberava era dovuto alla morte del 

paziente.  Però  Marco  era  un  caso  particolare,  conosciuto  e  amato  da  tutti,  veniva 

considerato  come  uno  di  famiglia.  Finita  la  consegna,  mi  recai  nella  stanza  per 

controllare le sue condizioni di salute. Occupava un letto vicino la finestra  al numero 

24. Accanto a lui c’erano la moglie e i figli. Mi avvicinai piano, lo salutai e lo guardai 

negli occhi, facendo finta che non avesse la mascherina. La sua giovane età mi turbò, 

avevo assistito solo pazienti anziani fino a quel momento. Cercai di non far trasparire la 

pietà  che  provavo,  molto  spesso  noi  operatori  facciamo  questo  sbaglio.  Il  malato 

oncologico si sente già un rottame e non ha bisogno dello sguardo compassionevole di 

chi  invece  dovrebbe  sostenerlo  nella  malattia.  All’inizio mi  guardò spaurito  ma poi 

,guardandomi,  accennò  un  sorriso  e  fra  noi  ci  fu  un’empatia  immediata.  Quel 

pomeriggio  andai  da  lui  spesso  e  registravo i  suoi  parametri  vitali  sulla  cartelletta. 

Quando lo trovavo con gli occhi chiusi, gli accarezzavo la mano per fargli sentire la mia 

presenza  rassicurante.  Dopo  qualche  giorno  le  sue  condizioni  migliorarono:  si 

alimentava da solo e respirava senza bisogno dell’ossigeno. La sua voce forte e sonora 

accoglieva il mio ingresso nel reparto e rendeva più sopportabile il turno con la mia 

collega  scorbutica. 

Una mattina accadde una cosa assurda. Dovevo fare il turno lungo (12 ore consecutive 
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con la pausa pranzo) e toccava a me eseguire la terapia intramuscolare ed endovenosa. 

La  pulizia  e  la  manutenzione  del  carrello  della  terapia,  l’aspiratore  e  la  macchina 

dell’aerosol erano di mia competenza. Avevo finito di sistemare i farmaci nel carrello 

quando sentii tossire un paziente e contemporaneamente la mia collega che imprecava. 

All’improvviso, la tosse si trasformò in rantoli e capii che la situazione era diventata 

seria.  Entrai  nella  stanza e  la  scena che si  presentò ai  miei  occhi era incredibile.  Il 

paziente, disteso supino sul letto, era cianotico e la collega, che cercava di alzare lo 

schienale del letto, aggiustava la manovella che regolava il funzionamento elettrico del 

letto. L’aveva in mano, si era rotta e non capiva dove doveva inserirla. D’istinto afferrai 

una sedia che era vicino al letto, tirai su le spalle del malato e gliela posizionai dietro, di 

traverso,mi aiutai anche con i due cuscini che lo sollevarono di più. In questa posizione, 

semiseduto, il suo colorito divenne roseo e il blu cianotico della pelle scomparve. E’ 

risaputo che la  sanità  al  Nord è sempre stata  efficiente,  organizzata,  con strutture  e 

materiale a iosa. Viceversa, al Sud, è considerata superficiale, disorganizzata. A volte è 

vero, però la nostra realtà, con mezzi e strutture carenti, ci ha fatto aguzzare l’ingegno 

nel risolvere un problema usando quello che abbiamo sotto mano. Non saprei dire cosa 

fece cambiare l’opinione meschina che la collega aveva di me, se lo spirito d’iniziativa 

o il mio silenzio. Non denunciai l’accaduto alla caposala e allora capì che non ero la 

solita  siciliana  arrogante.  Mi  ringraziò  e  fra  noi  nacque  una  bella  amicizia. 

Ascoltandola, capii perché era così diffidente verso i meridionali e di certo non potevo 

darle torto, quando, dopo due settimane dal fatto, mi misero in turno con un collega 

siracusano. Tutto era, tranne che infermiere!
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CAPITOLO   4

Claudio si era diplomato a Siracusa quell’estate, come me e a Novembre lavorava a Bologna con un incarico semestrale. Aveva girato nei reparti come unità jolly (copriva i turni dei colleghi che andavano in ferie o erano malati). Dopo un mese, era stato assegnato al mio reparto come unità stabile. Era un ragazzo alto, simpatico, con gli occhiali e una parlantina che avrebbe tacitato anche Cicerone in una diatriba verbale. La caposala me lo affiancò, e così iniziò il suo addestramento. Lo guidavo, gli suggerivo cosa fare. Nei giorni successivi però, iniziai a non tollerarlo più. Parlava in continuazione e non capiva che io mi estraniavo dai  suoi  monologhi  superbi.  Una mattina,  dopo che la  caposala ci  rimproverò,  andai  in escandescenza (per la seconda volta in quei due mesi). Avevamo finito di fare il giro letto, rassettare  le  lenzuola  e  cambiare  quelle  sporche.  La  caposala  entrò  nella  stanza  e osservato il letto disse: 
<< L’angolo del copriletto non è fatto bene, rifatelo. >>

<< E invece è perfetto>> rispose Claudio

<< A Bologna l’angolo si fa di 90 gradi>>

<< ….e a Siracusa si  fa di  45 gradi>> fu la risposta sarcastica e arrogante del mio 

collega.La caposala lasciò la stanza indispettita, ma sapevo che più tardi ci avrebbe convocati nel suo  ufficio  escogitando  chissà  quale  punizione!  Perché  la  terra  non  si  era  aperta inghiottendomi? Avevo impiegato due mesi per farli ricredere sui meridionali e lui, dopo una sola settimana, aveva distrutto il mio lavoro. << Ma sei scemo? Ma chi ti credi di essere? Invece di stare zitto e imparare a fare le cose giuste ti permetti di fare lo spiritoso? Sei il solito siciliano arrogante e presuntuoso!>>, lo aggredii  verbalmente e per poco gli  occhi non mi schizzarono fuori dalle orbite (me lo disse Marco in seguito, aveva assistito al litigio).<< Ma come, invece di difendermi, ti schieri con loro?>>, rispose stupito Marco.<< Ti avrei difeso se avessi detto delle cose giuste, ma evidentemente il cervello non è collegato alla tua bocca. Ti dò un consiglio: sigilla le tue labbra, escono solo mine vaganti!>>.                                                                                                                                                               Ritornai a casa demoralizzata, la caposala mi aveva fatto la ramanzina e quando entrai, le mie amiche capirono che qualcosa non andava.  Aspettarono pazienti  che mi confidassi. Erano come figure silenziose ma presenti,  amorevoli,  e ancora oggi abbiamo un ottimo 
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rapporto. L’ultima notte che lo ebbi in turno, l’ansia mi assalì ad ondate. Dovevo stargli dietro,  era  veramente  un  pericolo  pubblico.  Passai  la  notte  in  bianco,  trascrivevo personalmente i parametri  vitali sulle cartellette.  L’unica cosa che gli  permisi di fare fu controllare le flebo in corso con la lampadina tascabile. Quella fu l’ultima volta che lo vidi. Al rientro dai riposi, seppi che era stato allontanato dal reparto perché aveva sbagliato la diluizione di un farmaco chemioterapico. Pur di non ammettere la sua ignoranza, aveva fatto di testa sua non informandosi con i colleghi. La caposala l’aveva scoperto e la lettera disciplinare era partita dopo un’ora dallo sbaglio.  A volte non ci rendiamo conto che fra le mani abbiamo la vita di una persona e se sbagliamo, può succedere che non si può correre ai ripari. Un po’ mi dispiacque, però l’arroganza e la presunzione non hanno mai dato frutti buoni. Non seppi più che fine abbia fatto. Spero che abbia imparato dai suoi sbagli (come tutti) e sia diventato un valido infermiere.Si avvicinava Natale ed ero felice, finalmente sarei tornata a casa dopo tre mesi e avrei rivisto la mia famiglia, gli amici e il mio ragazzo che mi erano mancati tantissimo. Marco era  ancora  ricoverato  e  in  tutto  quel  tempo  fra  noi  era  nata  una  bella  amicizia.  Un pomeriggio da sua moglie fece portare dei maglioni di lana angora, confezionati nella sua azienda. Imbarazzata dalla sua insistenza nel volermi regalare quei maglioni, ne scelsi due: uno giallo,  l’altro  arancione.  Erano stupendi!  Per  non creare  gelosie  e  malignità,  disse anche alle altre colleghe di scegliere dei maglioni. Sapeva tutto quello che avevo subito in quel reparto e non voleva crearmi problemi. Provai gratitudine nei suoi confronti, d’altra parte si era rivelato un amico attento, sensibile. In quei mesi mi aveva aiutato ad affrontare tante paure,  dandomi coraggio e sostegno,  per cui  non mi stupii  più di tanto di  quella delicatezza.Una settimana prima di Natale, durante un turno di notte, mi confidò i suoi pensieri più profondi. Aspettò che la moglie andasse via e quando vide che avevo finito di fare le mie attività serali, suonò il campanello. Andai nella stanza e preoccupata mi avvicinai al letto:<< Stai male? Ti dò la morfina?>><< No, vieni, ti devo parlare. Dimmi la verità, riuscirò a festeggiare il Natale quest’anno con la  mia  famiglia?>>  e  puntò  i  suoi  occhi  neri  dentro  i  miei.  Spiazzata,  non  seppi  cosa rispondere. Si dice che una bugia pietosa sia meglio di una cruda verità. Ma chi sostiene questo non conosce il paziente oncologico. Avvertono ogni cambiamento, dentro e fuori dal loro corpo: scrutano, osservano, indagano e poi restano in silenzio, ad affrontare da soli il male che li sta divorando.
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CAPITOLO   5

Preferii dire la verità, mi conosceva bene, ma cercai di tergiversare.<< Ma cosa dici? Fra un po’ ti mandano a casa, stai meglio.>><<Dimmelo, voglio saperlo, altrimenti festeggio prima il Natale>>Questa frase mi fece capitolare:<<Onestamente non lo so. La ripresa e la risposta alla malattia è soggettiva. Hai un cuore forte, ma ciò non vuol dire niente.>>Nei suoi occhi lessi tante emozioni: sconforto, paura, solitudine e determinazione.<< Va bene, sei stata onesta. Grazie, ora so quello che devo fare>> e voltandomi le spalle si addormentò di colpo. Lasciai la stanza, andai a controllare gli altri malati ma mi sentivo inquieta.  La notte si  presentava tranquilla,  ma non riuscii  a  leggere il  libro che mi ero portata. Pensavo alle sue parole. L’indomani mattina, prima di smontare, passai a salutarlo ma la moglie lo stava aiutando a lavarsi, per cui me ne andai a casa. In quei due giorni avvertivo la sensazione di un pericolo imminente, una voce interiore mi diceva di ritornare all’ospedale. Il 20 Dicembre, due giorni prima di andare in ferie, iniziai l’ultimo turno con il pomeriggio. Entrando nella cucinetta capii che qualcosa non andava. Non c’era nessuno e dalla stanza di Marco provenivano delle voci.  Aprii la porta e vidi medici e colleghi che tentavano  di  rianimarlo,  aveva  avuto  un  arresto  cardiaco.  Da  due  giorni  era  in  coma profondo. All’improvviso smisero di fare il massaggio cardiaco e quando si apprestarono a dichiarare  il  decesso,  velocemente  gli  afferrai  la  mano,  mi  chinai  e  gli  sussurrai all’orecchio:<<Non arrenderti! Ovunque tu sia torna, dobbiamo farci gli auguri. La tua famiglia ti ha fatto un regalo bellissimo! Lotta, lotta con tutte le tue forze!>> e una lacrima scese dai miei occhi e gli bagnò la guancia. Andai in infermeria e cercando di reprimere il mio dolore iniziai a preparare il necessario per pulire la salma. Questa volta sarebbe stata durissima.So benissimo che non bisogna avere coinvolgimenti emotivi con i pazienti,può nuocere al nostro operato, però ero solo un’infermiera che piangeva la morte del suo amico. Dopo mezz’ora sentii il grido della moglie che lacerò le mie orecchie e scese in fondo al cuore: pregai silenziosamente e piansi.Liberai il dolore, non potevo effettuare le procedure del decesso, non toccava a me, però il mio spirito era lì con lui. All’improvviso la mia collega mi chiamò a gran voce e di corsa 
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entrai. Al ricordo di quella scena ancora mi emoziono. Vidi Marco sveglio e sorridente e mi porgeva la mano. Gliela strinsi e commossi ascoltammo le sue parole.<< Camminavo in un tunnel oscuro e vedevo una luce, quando ho sentito la voce della mia bella siciliana dagli occhi mori che mi diceva di non andare, dovevamo farci gli auguri, così sono ritornato.>>Lo abbracciai forte. Non saprei dire cosa provai esattamente: era un misto di stupore, gioia, incredulità e fede, tanta fede. Dio aveva permesso quella grazia, che restasse con la famiglia a Natale,  la mia preghiera era stata esaudita.  Prima che io smontassi,  la moglie andò a comprare  un  panettone  e  festeggiammo  tutti  insieme.  Ci  facemmo  gli  auguri  con  la promessa di rivederci al mio ritorno, ma tutte e due sapevamo già che non ci saremmo più rivisti. Partii per la Sicilia dopo due giorni e ritornai a Bologna l’8 Gennaio. Quando ripresi servizio speravo di vederlo ma mi dissero che aveva passato anche il capodanno lì e poi si era aggravato morendo il 6 Gennaio. Marco resterà sempre nella mia memoria. Anche se sono passati 25 anni lo ricordo con affetto. Mi piace pensare che vegli su di me come un angelo da allora. Devo a lui quello che sono diventata oggi. Mi ha insegnato a reagire alle avversità, a non perdere la speranza, a fidarmi degli altri, a prendere la vita con filosofia, godendo di quello che ci dà. 
Sei entrato nella mia vita come un ciclone, sconvolgendola, cambiandola. Ne sei uscito 

come  un  soffio  di  vento,  lasciandomi  una  sensazione  di  benessere  interiore:  grazie 

Marco.  
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