
Matricola 73716

Aggrappata ad un guscio di zattera, Siria cercava di sottrarsi ad un acquazzone biblico.

Ondeggiava paurosamente nel grigio, come se fosse dentro ad un vortice nebuloso . Un 

groviglio di colori scuri sfumavano attorno a lei.  Indefinito l’orizzonte, c’era solo la 

paura che poteva percepire forte. Come una belva feroce l’aveva attaccata di sorpresa. 

Aveva frugato dentro al suo io indisturbata, travestita da intruppamenti ideologici, da 

doveri; sbirciando tra i suoi pensieri, tra i suoi sogni, tra le sue paure. Lì era cresciuta 

indisturbata,  ed  ora  cercava  di  averne  il  sopravvento.  Negli  occhi  bagnati  avevano 

cominciato a rientrare  le sembianze della  sua stanza: le lenzuola accartocciate  erano 

redini nelle sue mani. E si guardò sulla specchiera speculare al letto matrimoniale. Un 

esplosione di capelli in ribellione disposti a raggiera nascondevano un po’ il viso gonfio 

di pianto e di stanchezza. Le venne il voltastomaco a vedersi così, e d’impeto le venne 

di scendere dal lettone per rimettersi in sesto….ma ritirò subito il piede nella zattera. La 

stanza si ritinse di semitoni scuri.

Il cuore cominciò a martellare, e riprese come un motore carico di carburante. Stava 

tornando l’acquazzone, la fiera stava sgusciando dalla sua tana. Le si materializzò la 

paura  di  essere  moglie,  madre,  figlia,  donna,  infermiera.  Si  sentiva  bloccata  a  letto 

perché tutto ciò che le ruotava attorno nella vita, con i ruoli a lei affidati, sembravano 

terrorizzarla.  La  marcia  turca  di  Mozart  portò  cromie  più  chiare  nella  stanza,  Siria 

allungo’ una mano e rispose alla chiamata con un tono funesto “Sì?”, “Sono io..” le 

rispose suo marito “Ti chiamavo per dirti che oggi non torno alla solita ora, ho una 

riunione..ma stai male?”. Siria esplose in un pianto e gli rispose “Non riesco a venire 

giù dal letto, ho paura!!!” Lui le rispose con tono deciso ed amorevole “Scendi perché il 

mondo ti aspetta con i soliti impegni, solite cose e cose nuove. Tutto quello che non 

conosci lo imparerai, basta volerlo. Una cosa alla volta, come facciamo coi bambini. 

Come ogni giorno, quello che  fai coi bambini, coi pazienti. Alzati, che sei una mamma 

che tra poco entra in turno in ospedale! “Giorgio le aveva appena dato dei punti fermi 

entro cui orizzontarsi in quel groviglio emozionale. Siria gradatamente scese dal lettone, 

in punta di piedi, come se camminasse in una forra di rovi; con passo incerto si diresse 

in  cucina,  dove  si  rese  conto  che  le  piante  dei  piedi  aderivano  completamente  al 

pavimento rosato, che ora le sembrava piacevolmente fresco. La fuga delle losanghe 
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rosa le portò lo sguardo sui mobili bianchi, dove risiedevano i resti della colazione dei 

suoi figli e di suo marito. Provò conforto in quei piccoli gesti quotidiani di riordino, 

mentre tentava di spiluccare qualcosa. Era tardi, era l’ora di un pranzo veloce più che di 

una colazione, per poi andare ad espletare il  turno pomeridiano all’ospedale.  Piccola 

tappa in bagno, un po’ di disciplina nei capelli,  veloce restauro al viso con massivo 

strato di  fondotinta,  rimmel,  lucidalabbra;  più veloce di  un saltimbanco si infila  una 

maglia ed un paio di jeans che stazionavano sulla sedia in camera; arrancando sui tacchi 

chiude la casa e scende a rotta di collo le scale esterne che si affacciano al garage. Oltre 

al box del garage una siepe di edera si arrampica su una maglia di rete che cintura la 

proprietà. Una folta vegetazione di un boschetto demaniale arricchisce di verde gli occhi 

e non solo. I fiori degli alberi di acacia grondano la loro essenza stordente nell’aria, 

Siria si arresta nelle scale…ma cerca le chiavi della sua macchina nel groviglio pauroso 

del contenuto della sua borsa. Non sente le fragranze della primavera, non vede che la 

natura sta scoppiando di germogli vitali, in trasbordanti  giochi di colori, di vita. Non ci 

sono i  colori  nelle  cose che vede,  solo apparizioni,  movenze.  Pensieri  cupi,  grigi  si 

mescolano col quotidiano, che ogni giorno diviene una salita sempre piu’ ripida. 

Nel reparto di emodialisi dove Siria lavora da qualche anno, gli equilibri sono in via di 

riassetto:  un  nuovo  Primario,  una  nuova  Coordinatrice,  ventate  di  rinnovamenti  e 

rimescolamenti  di  schieramenti.  Come in tutti  i  contesti  lavorativi,  nasce la  corsa a 

primeggiare, a sfoderare capacità, a reinventarsi. Aggiungiamo a tutti i buoni propositi 

un concetto filosofico di Hobbes ancora attuale:”homo homini lupus”…

Le continue novità tecnologiche, amministrative, assistenziali erano barlumi di gioia nel 

grigiore funesto di quella spirale grigia che ammantava Siria. 

Quel  pomeriggio  sembrava  essere  partito  finalmente!  Nella  postazione  lavorativa 

affidatale,  Siria   gestiva  quattro  utenti  che  espletavano  le  sedute  dialitiche.  Le 

chiacchiere dello spogliatoio le avevano nutrito l’ansia che le gremiva il petto in mosse 

furtive . Nella testa un polverone di pensieri: ed il disagio di non sentirsi utile, troppo 

poco brava a pungere l’accesso, a fare andar bene la seduta dialitica, fare in modo che 

tutto vada per il verso giusto, che l’utente stia bene, che si senta tranquillo, soddisfatto 

dell’assistenza ricevuta. Il signor Nino era un anziano signore che la conosceva bene, 

alto,  allampanato,  calvo,  con un’impronta  docile  sulle  labbra:  un sorriso delicato  di 
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gentilezza, ma smunto e vinto dalle intemperie della vita. Mentre Siria si accingeva a 

pungergli la fistola, con la mano libera le aveva afferrato un braccio, con una morsa 

decisa  e  le  sussurro’  “Quando  hai  finito  di  attaccare  gli  altri,  avrei  la  necessità  di 

parlarti,  come un padre o come un nonno..è uguale.” E dopo mezz’oretta  Siria  fece 

capolino al capezzale di Nino, con la scusa di rivedere il programma, i parametri, le 

impostazioni del rene artificiale. Nino attaccò il discorso per primo, agitando la mano 

libera, puntandole l’indice “Tu ed io abbiamo le vite intrecciate, tu hai visto tanti anni fa 

mia figlia, quella che …ho perso..” e il ricordo fu veloce nelle loro teste. Siria aveva 

visto  ,  durante  il  tirocinio  presso la  scuola  infermieri  di  un altro  ospedale,  il  corpo 

decapitato di una giovane donna, investita da due tossicodipendenti, mentre portava il 

cagnolino a fare l’ultimo giro serale. Una morte tragica, assurda. Ogni tanto Nino le 

leggeva negli occhi ciò che lei aveva visto, perché lui non aveva voluto vedere. Poche 

parole,  delicate,  vaghe  e  l’incrocio  degli  sguardi  che  traghettavano  emozioni.  Nino 

terminava  il  trasbordo con un grazie.  E allora  Siria  gli  chiedeva  del  nipote  rimasto 

orfano. Ma Nino incalzò “ e mi permetto di dirti che da un po’ di tempo noto che la tua 

divisa ti è larga, ti vedo debole, pensierosa.” Siria cercò di incassare con un sorriso che 

era già stato lapidato prima di sgusciare, nel tentativo di mascherare le due occhiaie da 

reggiseno che indossava…e  balbettò “ ho i muscoli che mi fanno spesso male, mi sento 

debole,  il  cuore  batte  all’impazzata”  “Ti  prenoto  una  visita  dal  mio  cardiologo  di 

fiducia, tu sai che io ho il cuore messo maluccio..” Siria scrollò il capo “Mi hanno già 

vista in cardiologia, più volte in due anni.. non ho nulla! Sono solo stanca! “

“Stavate parlando male di me?” L’operatrice Manuela , in tenuta da cucina con tanto di 

grembiule e cuffietta, sfodera le granatine, i caffè, l’acqua fresca con le goccioline di 

condensa che ricadono alla base del contenitore, il bricchetto di spremuta di limone, il 

cestino di crackers e fette biscottate puntellato di marmellate monodose “Come potrei, 

col caffè che mi fai!” ribattè Nino. “Il solito?” Intonò decisa Manuela, Nino annuì col 

capo, Siria uscì con una frase improvvisata “Cappuccino e brioss per la sottoscritta!”

La giovane  operatrice  iniziò  una  valanga  di  improperi  conditi  da  qualche  gestaccio 

rivolti a Siria, che annuvolì molto visibilmente il suo umore già lesso. Manuela tentò di 

riprendere terreno”Non ce l’ho con te, ma mi dà fastidio quando mi etichettate come la 

“sguatti “della situazione. Non sono né una cameriera, né una sguattera!” Siria allora 
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cercò di andarle incontro “ Sei così giovane, volenterosa, ma perché non continui gli 

studi e poi fai infermieristica?” Manuela era furibonda”Guarda che io e te fuori di qui 

siamo etichettate  come due pulisci  culi!  Che mi cambierebbe?!” .Un passo veloce e 

ritmato annunciò la Coordinatrice, che fece capolino nella stanza di Nino ed annunciò a 

Siria la necessità di alcuni minuti di briefing col gruppo infermieristico.

Nel vano ricavato come sala infermieri vi era poco spazio per stare tutti ben seduti e 

disposti magari a cerchio. Seduti un po’ sulle scrivanie zoppe( variegate nelle forme e 

colori),  su qualche sedia spaiata,  su uno sgabello  e qualcuno in piedi,  gli  infermieri 

ascoltavano ciò che era uscito dall’ennesima riunione tra coordinatrice e Primario. La 

filiera  legislativa-  che  ha  portato  l’infermiere  ad  essere  un  operatore  sanitario 

responsabile  dell’assistenza  infermieristica,(  togliendolo   dal  limbo  delle  mansioni) 

differenziando  gli  ambiti  di  responsabilità  e  plasmando  un  ruolo  infermieristico 

rinnovato ed arricchito- è un baluardo , talvolta. Il gruppo infermieristico dove Siria 

lavora è disomogeneo, ciascuno ha il suo vissuto professionale e personale. La presa di 

coscienza di ciò che si è, delle competenze nuove , attraverso compiti e lavori nuovi 

affidati  talvolta  può  essere  esaltante,  stimolante,  ma  per  qualcuno  può  divenire 

angoscia, e un non riconoscersi più come professionista. La capacità di poter spaziare 

nei diversi nuovi ambiti richiede consapevolezza, capacità ma anche dalle  possibilità 

date. Ogni giorno dalla fabbrica delle idee (lo studio del Primario) escono nuovi semini 

di idee da piantare in terreni fertili. Quel pomeriggio la coordinatrice aveva una lista di 

nomi ( degli infermieri) con relative responsabilità loro affidate, da dover espletare nei 

ritagli di tempo liberi. C’era chi aveva il dovere di controllare le scadenze dei farmaci, 

chi  dei  disinfettanti,  chi  doveva  raccogliere  dati  per  un  audit  clinico,  chi  doveva 

occuparsi  del  corretto  utilizzo  dei  D.P.I.  da  parte  del  personale.  La  tecnica 

dell’empowerment non si digerisce subito, ma gradatamente.

 Una doppietta di campanelli gracchianti interruppe la breve riunione, e Siria si sentì 

felice,  ma sovraccaricata  di  lavoro,  come la  stragrande maggioranza  del  gruppo.  La 

signora Marina  l’aveva  chiamata  perché le  aveva  portato  una piccola  cosa.  Minuta, 

lievemente  ricurva,  gli  occhi  scuri  incorniciati  da  un  paio  di  occhiali  con  lenti 

spessissime,  con una voce rauca e  mascolina  Marina era  una vecchina  dal  carattere 

spigoloso e caparbio. Più volte aveva detto a Siria che le aveva fatto un presente, ed 
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oggi glielo voleva dare. Siria aveva cercato invano di spiegare alla signora Marina che 

non c’era  motivo  di dover  avere un presente,  e l’anziana  le  aveva risposto in  malo 

modo. Ma ecco che Marina le infila in una tasca una salvietta arrotolata. Segue un gesto 

con la mano libera, come a dire via via, largo!

Mentre Siria si dirige in una stanza di dialisi baluginando pensieri strausati, sposta con 

una mano il sacco giallo dei rifiuti speciali avvolto dal cartone che lo tiene come un 

portafoto.  Dietro  di  lei  ritorna  Manuela,  che  è  venuta  con  l’idea  di  una  tazza  di 

cioccolato come messaggio di pace, ma non fa in tempo a dirlo. Prende Siria per un 

braccio, perché era appoggiata al rene artificiale che fischiava libero allarmi acustici e 

visivi. Nino scampanella e l’infermiera Loredana accorre..ma non è l’utente a sentirsi 

male. Siria non riesce a camminare ed è piantata come una pianta rampicante su di un 

Integra. Il cuore batte all’impazzata ed il respiro è affannoso. Un concerto di voci, mani 

pronte la afferrano e la portano barellata in un letto di osservazione. La vede un medico 

nefrologo che se ne sta andando a casa. Il dottor Spanio cerca di scrutarle dentro agli 

occhi,  avvicinandosi  al  viso  e  tenendosi  gli  occhiali  appuntati  al  naso.  Siria  sente 

l’odore della sua pelle, della divisa che sa di ospedale, vede il suo capo assaltato da una 

calvizia  aggravata  celata  dalla  sua alta  statura.  “Venti  gocce  di  Valium.  Fatele  una 

striscia.  Ci  vediamo domani.  Rivolgetevi  alla  dottoressa  Nalot”.  La  striscia  di  carta 

dell’elettrocardiografo  sembrava  dare  indicazioni  inverosimili.  La  dottoressa  Nalot 

chiamò  il  118,  perché  le  sembrava  irreale  una  frequenza  cardiaca  di  230  battiti  al 

minuto.

L’arrivo dei colleghi del 118 fu tempestivo, e Siria entrò nella stanza delle urgenze del 

Pronto Soccorso con un codice rosso.  Dalla  barella  la visione era di  una luminosità 

estrema.  La  scialitica  la  invadeva  col  suo  fascio  di  luce,  i  colleghi  con  sinergia  e 

determinazione le  posizionarono un ago cannula,  un monitor  sul torace denudato.  Il 

medico del Pronto Soccorso lasciò la scena al Cardiologo, il  dottor Casetta. La testa 

lucida, gli occhi tranquilli incorniciati da due folte sopracciglia, la voce rassicurante. 

“Bisogna fermare questa corsa, ed abbiamo preparato una flebo con del verapamil. Io 

non ho simpatia per i farmaci quando se ne può fare a meno..sei d’accordo? Ti insegno 

le manovre vagali, perché tu possa rientrare in ritmo da sola. Io spingerò forte sulla tua 

pancia,  ma  anche  tu  spingerai,  quando  darò  il  via.  Se  non  sei  reattiva,  usiamo  il 
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verapamil..Tanti  cardiologi non amano le manovre vagali..sappilo..Sei pronta? VIA!” 

Teneri  coriandoli  di  luce  scendevano  dal  soffitto,  come  i  fiotti  di  lacrime  che 

inondavano  il  viso  esterefatto  di  Siria.  I  colleghi  trepidarono  in  un  sussulto  che 

sembrava come un goal ai rigori, mentre seguivano il monitor che non traballava più.

“Brava .Ora ti mostro come ti devi fare da sola le manovre vagali. Non è la prima volta 

che stai così. Questa malattia ti terrà compagnia…”Il dottor Casetta mostrò e le fece 

mimare le manovre vagali, poi si congedò in un lampo per un'altra urgenza.

Durante il tragitto di ritorno Siria era contenuta non solo nella sua utilitaria rossa, ma in 

una sorta di stasi dolorosa. L’auto percorreva il lungo percorso sulla strada sfolgorante 

di tramonto, mentre la laguna luccicava le sue placide acque al cielo macchiato.

E mentre era appesa al volante,  fagocitata da tanti  “se” e da tanti  ” ma”,  si accorse 

all’ultimo nanosecondo che una sponda di un camion davanti a lei si era staccata, ed il 

camion aveva cominciato a vacillare la sua corsa. Mentre il  camion sbandava senza 

perdere  velocità,  Siria  prese  possesso  di  sé  e  riuscì  a  sorpassare  il  camion  che 

continuava a grattare il gard-rail con una sponda pendente. Iniziò poi a smadonnare, e 

sentì che infondo le faceva bene riversare improperi ed innalzare qualche dito medio 

alla  sfortuna della  strada,  che liberazione!  Ma era  stato  bello  anche,  dopo la  paura, 

trovarsi dentro a quei colori prima non visti, tutti da scoprire.

Il  mattino  seguente  Siria  andò al  lavoro:  come sempre  strisciò  il  suo  badge  con il 

numero  di  matricola  73716  nel  marcatempo.  I  muscoli  erano  a  pezzi  per 

l’ipopotassiemia conseguente alla tachicardia, senza fiato né forza. Dovette arrendersi 

all’evidenza  che non era  in  grado di espletare  il  servizio.  Si sedette  nella  stanza di 

aspetto,  perché  comunque  doveva  sbrigare  delle  pratiche  e  rivedere  un  cardiologo, 

grazie all’aiuto del personale della dialisi come intermediario. Le si sedette vicino un 

utente, che era lì per delle pratiche. Aldo aveva una chioma fluente di capelli sale e pepe 

un po’ più lunghi del normale; la folta barba brizzolata sanciva le armonie sottolineando 

la serietà del personaggio. Aldo era veramente un personaggio! Di giorno tecnico di 

impianti di climatizzazione, di sera, nel weekend speaker in una radio. Cultore di libri, 

sapeva  cogliere  da  questi  e  dalla  vita  insegnamenti  da  spartire  con  i  suoi 

radioascoltatori.”Grazie per il foglio che mi hai fatto avere. Le parole di Marquez sono 
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piaciute tanto. Ti ho ringraziato chiamandoti Angelo verde, perché voi infermieri della 

dialisi  siete  i  miei  angeli  verdi.”  Le  disse  commosso.  “Io  non  ho  fatto  nulla!!  E’ 

Marquez che fa vibrare l’anima” sbottò Siria. Aldo proseguì “Bisognerebbe fare pulizia 

di tutto il superfluo che riempie il tempo con la nullità, e dare ascolto solo alle cose 

vere,  quelle  che  contano,  che  ci  danno gioia.  Tornare  un  po’  bambini,  alle  origini, 

ritrovare l’essenza di noi quasi intatta, non maciullata dalle eresie del nostro tempo.”

Questi pensieri, con la voce salda di Aldo, le si incagliarono in testa, e li sentì girare 

come un nastro anche quando uscì dalla visita cardiologica, avuta col pass del equipe 

della dialisi.

Rientrata  dopo  un  periodo  di  malattia,  mentre  armeggia  tra  le  cianfrusaglie 

dell’armadietto, Siria si imbatte nella salviettina ripiegata( che aveva stazionato nella 

scatola di PVC che aveva a suo tempo contenuto un chilo di gelato di una nota marca) 

che le era stata messa in tasca dalla signora Marina .Una collega,  una di quelle che 

godeva  del  suo  malessere,  le  si  avvicinò  bruscamente,  e  in  malo  modo  le  disse 

“L’ultimo  turno  hai  dimenticato  le  chiavi  del  centro  dialisi,  non  le  hai  riportate  in 

portineria!  Cosa ci  si  puo’ aspettare  da una che si  finge malata  ed invece è malata 

immaginaria:  una psichiatrica!”;  e Lucia invece fu subito pronta a lenire le ferite.  Il 

silenzio  e  la  quiete,  ignorare  certe  lingue  che  attaccano,  portano  maggior  frutto.  Il 

contenuto pesante della salviettina scivolò a terra con un rumore metallico: una maglia 

metallica.  Tra  lo  stupore  e  lo  smarrimento  Siria  allungò  le  mani  per  accertarsi  del 

sospetto: una grossa collana d’oro smessa. Un vortice di rabbia le avvolse lo stomaco, 

per  la  negligenza  avuta  nel  dimenticare  una  cosa così  importante:  doveva  restituire 

quello che non era un dolcetto. La mente deragliò a qualche anno prima: mentre lei si 

accingeva a mostrare a una nuova collega come si misurava la PVC in cm d’acqua ad un 

utente acuto, con tutto il materiale sterile, con cuffia e mascherina,  l’anziano utente 

pensò di  mettere  15 euro nello scollo  a V della  sua divisa.  Seguirono fiumi  di  risa 

all’imbarazzo di Siria coi colleghi nella lotta per respingere “l’irriverente” buono caffè. 

Pensò  quindi  di  non creare  altre  leggende,  visto  che  sapeva  che  sarebbe  stata  dura 

combattere contro la signora Marina, ma doveva farlo…Le venne in mente una scusa 

tremenda da propinare alla signora Marina con la collana restituita: non poteva accettare 

perché una collana poteva destare le gelosie di suo marito…E la scusa funzionò!
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Siria aveva capito che doveva accettare  la malattia,  quella malattia che la devastava 

dentro e fuori,  che le  stava portando via la voglia  di  esistere.  C’era il  male oscuro. 

Quante volte lo aveva visto negli occhi degli utenti. E lì sì che sapeva avere parole e 

strumenti. Certo! Siria aveva la sua cassetta degli attrezzi! Ma quali erano? Bisognava 

fare ordine, anche tra il ciarpame inutile. Ma come fare? Intanto c’era un betabloccante 

da prendere ogni 12 ore, e questo le ricordava di avere una malattia: un fascio anomalo 

cardiaco,  un  pacemaker  che  si  era  messo  a  funzionare  ogni  tanto,  causandole  una 

tachicardia parossistica sopraventricolare. C’era una sorta di reticenza dentro di lei nei 

riguardi di questa malattia che si faceva sempre più presente, frutto un po’ del nostro 

tempo(  come  diceva  Aldo)  perché  la  nostra  società  corrosa  dal  successo,  dalla 

superficialità fa vivere come una sorta di stigma e vergogna chi non è in linea con quei 

parametri.

Ed essere inchiodati a guardare gli altri a vivere si sviluppa un’ emotività negativa, dice 

Margaret Mazzantini. Quindi il primo passo era quello di fiondarsi un po’ più nella casa 

natia, pensò Siria, con uno spirito attento a captare l’universo, proprio come aveva fatto 

dopo il mancato incidente. Lì si era accorta di colori e particolari dimenticati.  Erano 

scaturite emozioni seppellite, che ormai facevano parte dell’archeologia emozionale.

Suo  marito Giorgio la portò a pescare nella laguna che si estendeva dietro alla sua casa 

natia. Appena salita sull’argine Siria non poté fare a meno di notare le composizioni di 

colori che lo vestivano come una sorta di pelliccia. I suoi stivali aprivano un varco quasi 

automaticamente,  intenta  com’era a catturare  tutti  quei colori  con gli  occhi.  Scesero 

lungo la sponda che dava sulla laguna, camminando sui grossi sassi che rivestivano quel 

lato. Fu la volta di una passerella in rude legno cigolante e poi salirono su una barca di 

legno che traballò per l’imperiosità dei movimenti. Giorgio slegò la barca dal piccolo 

molo e remò con padronanza per una decina di metri, fino al raggiungimento di alcune 

strisce di terra, dove la barca venne legata ad un palo. Camminarono nel fango di queste 

lingue di terra attraversate da rigagnoli d’acqua , fino al raggiungimento della riva del 

mare che quasi li invitava nel suo letto scoperto dalla bassa marea. Siria si emozionò a 

vedere  la  grandezza  del  mare  così  apparentemente  calmo,  splendente  sotto  un cielo 

azzurro di luglio. Infilati i guanti Siria trasse il secchio che Giorgio le porse, e cominciò 

a sondare con l’indice i forellini che scorgeva qua e là sul letto sabbioso del mare in 
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ritirata.  Camminava dove il  mare lambiva la costa con le sue morbide onde,  dove i 

granchi  si  rincorrevano.  Le  briccole  delimitavano  corsie  che  correvano  evaporando 

all’orizzonte  in  un  immagine  di  luce  dipanata  dal  sole.  Guizzi  rumorosi  d’acqua  le 

solleticarono l’incanto nuovamente: il gioco dei cefali era magico. Il volo dei gabbiani 

scivolava assieme all’eco di suoni dissonanti. Pescare e camminare nel fango la fece 

regredire in piaceri infantili  dimenticati: il gioco del fango. Il pescato di vongole era 

piuttosto  corposo,  e  risalirono.  Il  ritorno  alle  cose  semplici  ritrovate  tra  gli  anfratti 

dell’anima  fu  un  imperativo  e  un  impegno  costante.  A  più  mani  forse,  e  forse 

inconsapevole talvolta.

Il suono rauco della caffettiera annunciava, tracimando di aroma, che il caffè era pronto. 

La pausa caffè è il  nucleo centrale  della socializzazione nella cucinetta  di  reparto.  I 

diretti interessati vennero richiamati dall’olfatto. Mattinata discreta, con pochi intoppi . 

Qualche  voce  più  altisonante  si  distingueva  tra  il  brusio  di  voci.  Protagonista  della 

discussione era una collega, che da poco era in gravidanza, con uno stato di salute che 

lasciava a desiderare. Per Enrica una diagnosi terribile: il linfoma di Hodgkin. Qualcuno 

si sorprendeva della sua generosità d’animo e della sua caparbietà: il piccolo doveva 

nascere, poi si sarebbe curata.  Quando tutti  ebbero lasciato la cucinetta,  Siria venne 

richiamata dalla dottoressa Ballin “Sai, dovresti darmi del lei da oggi in poi. Il tu non mi 

và più bene, sai è un imposizione del primario. E’ una questione di rispetto, di scala 

gerarchica. Lo sto dicendo a tutti gli infermieri a cui avevo detto di darmi del tu, appena 

ero arrivata qui.” Con una mano Siria catturò uno sbadiglio, e con il cinque comodo le 

balenò l’idea di rispondere con un solo dito: quello medio. No, era troppo piccolo, e 

allora il pensiero volò su un obelisco, e così dentro di sé rispose con un immaginario 

dito medio grande come un obelisco! La dottoressa Ballin ricevette ufficialmente uno 

sbadiglio come risposta, nulla di più. Ma Siria pensò che il problema del tu rapportato al 

rispetto non esiste. Il rispetto è un’altra cosa. Formalmente, nei confronti dell’utenza, 

non aveva mai dato del tu a nessun medico (eventualmente per non screditare il servizio 

e/o l’immagine dell’input manageriale). Le sembrava che i titoli nobiliari fossero stati 

aboliti….e che nessuna legge di fatto costringeva l’infermiere e neppure l’operatore a 

dare  del  lei  al  medico,  quando  riceve  il  tu.  Quindi  sembrava  solo  un  fattore  di 

educazione,  ed il  medico  era  autorizzato ad utilizzare il  tu perché più spiccio.  Il  tu 

facilita le relazioni interpersonali, facilita soprattutto tutta una serie di osservazioni ed 
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intuizioni che possono avere sia l’operatore socio sanitario (che contribuisce a rilevare 

segni e sintomi; che contribuisce a fornire informazioni e dati) che l’infermiere e che 

possono  poi  essere  vagliate  dal  medico.  Talvolta  alcune  intuizioni  e/o  osservazioni 

possono  apparire  superficiali,  non  importanti,  e  se  davanti  a  sé  l’operatore  e/o 

l’infermiere sente un muro, potrebbe non esplicarle.

Per Siria fu un boccone amaro, ma meglio la sincerità che la falsità. Le venne in mente 

una  frase  di  Giorgio  Faletti  “ciascuno  si  appunta  le  medaglie  che  crede”..certo,  la 

dottoressa  Ballin  si  era  appuntata  la  sua,  e  Siria  osservò  compiaciuta  la  propria 

medaglietta rossa sul taschino della divisa: quella del Collegio IPASVI. Il suo percorso 

personale di ritrovamento delle cose importanti da discernere con ciò che non conta, 

l’accettazione  e  la  convivenza  con  la  malattia  era  arduo.  Fisicamente  la  spia  della 

riserva lampeggiava, ed esprimeva il quasi esaurimento della riserva interiore. Aveva 

fatto un immane lavoro di pulizia, cercando di scarnificare e di trovare i valori sui quali 

aggrapparsi , per avere delle zavorre forti, per non essere preda di altri nubifragi. Aveva 

capito  Siria  che  anche  sognare  talvolta  faceva  bene:  costo zero,  ma  nutrimento  per 

l’anima. Il Liga (L. Ligabue) dice che “dicono che i sogni son tutti usati”, ma Siria non 

nutre disprezzo per le cose usate.  Anche trovare un piccolo spazio per la musica fu 

come  ritrovare  un  tesoro  dimenticato,  seguirono  i  libri:  due  modi  di  evadere  e  di 

caricarsi le pile. Un’altra lezione magistrale sulla vita le arrivò dal signor Emilio. Era un 

ex operaio ( guidava un gruppo di altri  operai)  in una nota ditta di detersivi.  Era in 

metastasi e giungeva in dialisi barellato. Profumava di pulito e di colonia. Aveva una 

costituzione lievemente robusta, era un po’ riccio, con lunghe ciglia, educato, pignolo, 

rispettoso del lavoro altrui. I dolori neoplastici lo sfinivano, ma lui non voleva lasciare 

la vita. Aveva una moglie perfetta; aveva uno scheletro nell’armadio, ingarbugliato in 

una gruccia. Mentre Siria predisponeva per l’attacco in dialisi, Emilio le tirò fuori lo 

scheletro: “ Arriva mio figlio dall’America, spero di durare e di vederlo..per mio nipote 

non so..forse la foto. Voglio abbracciare mio figlio. Io l’ho ripudiato per un periodo, 

perché aveva lasciato la moglie. Lui gira il mondo per lavoro ed ho vissuto male perché 

non ho accettato le sue scelte.”. Siria gli rispose “Stai tranquillo e non ti agitare, vedrai 

che  riuscirai  anche  a  passare  qualche  giorno  con  tuo  figlio,  e  ci  sarà  spazio  per 

chiacchierare tra due uomini no?” Emilio le rispose con uno sguardo benevolo e poi 

riattaccò “Ma dimmi che se viene un po’ di vento ti rovescia! Tu hai un momento in cui 
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la vita ti sta prendendo a schiaffi. Ho sentito che sei malata, ma hai anche l’angoscia di 

questa malattia. Devi prima sconfiggere l’angoscia, ed io so come si fa. Quando ero 

seguito ambulatorialmente per i problemi renali, che poi peggiorarono drasticamente, 

provai la stessa cosa. Per fortuna ne parlai con un medico, che mi mise tutto in chiaro: il 

dottor Spanio! Vai da lui e poi rimettiti in carreggiata, hai tante cose belle da fare”. Siria 

rise e poi gli disse che aveva parlato sia con il dottor Spanio che con la dottoressa Nalot, 

che le avevano anche prescritto  farmaci.  Certo anche l’ademetionina  la  aiutava.  Ma 

Emilio le chiese “Dimmi tu, dammi il tuo parere, non posso morire con questo enigma 

CHE  UOMO  SONO  STATO?  Spregievole,  cattivo?  Senza  cuore  anche  coi  miei 

uomini?” Siria gli prese una mano, che era calda, e gli sussurrò “So che sei un buon 

uomo, la ex di tuo figlio vive vicino a te e a tua moglie e viene a portarti le cose come 

se tu fossi il suo papà. Lei non ha figli, è ancora giovane e bella. Tuo figlio sta tornando 

per riabbracciarti.  Dio vede”.  Emilio  asserì  con la  testa  e si  chiuse in un vortice  di 

lacrime. E Siria si accorse che Dio era di nuovo in sede: aveva permesso ad Emilio di 

riabbracciare suo figlio.

Siria aveva compiuto grandi passi nella  restaurazione interiore.  Andava spesso nella 

casa natia,  una casa colonica persa nell’entroterra  lagunare.  I  campi di  suo padre si 

estendevano fino alla laguna. La casa aveva mantenuto quell’insieme di profumi, odori, 

abitudini noti, che mettevano una certa serenità nel cuore di Siria. Anche il brusio degli 

sciami  di  insetti,  i  cani  che  abbaiavano  al  passaggio  di  qualcuno,  il  coo  coo  delle 

galline, i rumori della cucina della madre, il rumore delle macchine agricole del padre. I 

cieli  infiniti  di  azzurro,  di  colori  nelle  tinte  più grintose  ed audaci  nelle  albe  e  nei 

tramonti; talvolta grovigli di nuvole con forme mutanti e galoppanti. A volte capitava di 

vedere il cielo piatto, corrugato da righe di uccelli in volo, disposti come soldati. Ogni 

giorno  Siria  aveva  imparato  che  doveva  fare  qualcosa  per  sé,  prendersi  un  piccolo 

spazio personale per nutrire il  proprio io, e fare morire la fiera che si alimentava di 

pensieri  farraginosi  e  cupi.  Ascoltava  anche  i  sintomi  della  malattia  cardiaca,  che 

conosceva sempre meglio;  la terapia con i betabloccanti  era oramai insufficiente e il 

decorso della tachicardia parossistica sopraventricolare era peggiorato, la stava in un 

certo  senso invalidando.  Dentro di  sé  però c’erano pensieri  di  reazione  positiva,  un 

ascolto di se stessa e dei sintomi, un discreto controllo: in realtà a sua insaputa aveva 

provato quello che è considerato un nuovo concetto di salute. Utile per il buon vivere, 
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ma utilissimo come strumento infermieristico. Siria è un’infermiera che come tutti gli 

infermieri ha la sua cassetta degli attrezzi personali: Sono strumenti avuti col sudore, la 

fatica del tirocinio, lo studio, le evidenze scientifiche, la pratica quotidiana. Strumenti 

che porta dentro di sé, impagabili. Sono arnesi magari vecchi, ma pur sempre attuali. Si 

devono tenere bene, e quando si mette un nuovo strumento nella cassettina, l’infermiere 

sa  che  è  valido  e  sudato,  è  come  un  trofeo.  Gli  strumenti  della  cassettina  sono 

strettamente personali, non cedibili, non sono annoverati da nessuna ceck list, il libretto 

di istruzioni è dentro di noi professionisti. La capacità di ascoltare, di comprendere, la 

capacità di capire quali risorse personali ha l’utente, il suo sistema di valori entro cui 

fare leva perché guarire o convivere con una patologia non è cosa semplice. I percorsi 

assistenziali aiutano, perché dicono chi fa cosa e quando, come. Ma la cassetta degli 

attrezzi è indispensabile se si vuole dare un’anima all’assistenza dell’utente.

Era un giorno come tanti altri, un conto alla rovescia prima dell’intervento: ablazione 

del  fascio  cardiaco  anomalo  per  Siria.  Stava  ciabattando  in  sala  di  attesa,  mentre 

scambiava qualche battuta con gli utenti,  visto che aveva una manciata di minuti.  Il 

signor  Carlo,  un  omone  alto  e  robusto,  dalle  maniere  spicce  e  poco arrendevoli,  la 

chiamò un po’ in disparte e le allungò una salviettina di carta arrotolata “ Ho un regalo 

per te!”. A Siria le si coagularono le vene e i pensieri… ma poi ebbe un’idea: aprire 

subito la salviettina, lì davanti al signor Carlo. Siria rabbrividì e attaccò “Cristo Santo 

questo è..un catetere di Quinton!!”. E Carlo con nonchalance rispose “Mi stavo facendo 

la barba, un prurito..e mi è rimasto in mano” Fu interrotto dal “Bonjour!!” del dottor 

Scicli che suonò nell’aria, ma non appena il  medico fu vicino, fu attratto dal contenuto 

della salviettina che Siria gli sventolava come un “ma che bella giornata!”.  Il dottor 

Scicli  cambiò  registro:  uscì  dalla  sua  bocca  un  esclamazione  dialettale  sicula,  non 

percepita  con  esattezza  dagli  astanti,  poi  rientrò  chiedendo”  Carlo  ha  perso  tanto 

sangue?”Carlo tranquillizzò tutti (compresi gli altri pazienti che erano attoniti)”No, no, 

go strucà forte forte, credevo de essarme tajà col rasoio…” E Siria pensò che aveva fatto 

bene ad aprire la salviettina, così non aveva perso tempo per fare partire la procedura 

per il posizionamento del  nuovo catetere di Quinton, oltre che evitare altre imbarazzanti 

situazioni..
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E venne il giorno dell’ablazione. I capelli raccolti dentro ad una cuffia, la fede  furono 

gli  unici  accessori  consentiti.  La collega addetta  a  strumentare  era  preparata,  svelta, 

amorevole. Siria non la conosceva, perché quell’ospedale faceva parte della Asl dove 

lavorava,  ma era lontano dalla sua sede. Era seguita qui, perché alcuni cardiologi si 

occupavano di elettrofisiologia. Le furono incannulate le femorali con tre cateteri, uno 

dei quali fu posizionato nel setto coronarico. Era freddo nella sala squarciata da una 

luminosità sfacciata. L’isoprenalina veniva iniettata a boli, che scatenavano la frequenza 

cardiaca in  pochi secondi  a correre  oltre  i  230 battiti  al  minuto.  Il  fiato  crollava,  il 

respiro  era  difficoltoso.  I  due  elettrofisiologi  erano  vestiti  con  una  corazza  per 

proteggersi dalle radiazioni, erano sudati. Lo studio per mapparle il cuore fu lungo. Siria 

veniva  invitata  a  non  muoversi,  a  stare  immobile.  La  tachicardia  produsse  come 

conseguenza fisiologica un globo vescicale fastidiosissimo. Il cardiologo con i capelli 

rossicci, che la seguiva da quasi due anni, era alto, con le spalle larghe, era molto bravo, 

ma aveva modi concisi e talvolta taglienti. Il dottor Testi con tono grave invitò Siria 

all’immobilità: cominciavano a “bruciare” usando una radiofrequenza proveniente dal 

catetere  ablatore  (uno  dei  tre  cateteri  in  sede).  Veniva  indotta  la  tachicardia  e  poi 

seguiva la radiofrequenza: un fascio di calore le attraversava il petto, il torace e se ne 

andava oltre la schiena. Erano passate tre ore e mezzo e Siria annunciò ai cardiologi che 

lei  non  ce  la  faceva  più:  basta  !  Il  dottor  Testi  le  era  vicinissimo,  sudato, 

indaffaratissimo, le piantò il viso più vicino possibile e decretò “Basta lo dico solo io!!

Vuole tornare a vivere da schifo? Ma dico?!!” E Siria vide uno sciame di efelidi in quel 

viso  accendersi  ed  infiammarsi.  Il  dottor  Battaglia  coadiuvava  il  dottor  Testi  e  la 

guardava con occhi miti.  Le bisbiglio”Abbiamo quasi finito”.  La gioia  fu grande.  Il 

dottor Testi tolse due cateteri, ed annunciò:”E’ andato tutto bene! “ Seguì un bolo di 

eparina,  una compressiva  in una femorale.  I  due medici  si  stavano spogliando delle 

pesanti  armature.  L’infermiera  si  accinse  a  togliere  l’ultimo  catetere  a  Siria,  ma  fu 

avvisata dall’allarme del  monitor che la frequenza cardiaca era in ribasso. “Dottore non 

se ne vada!Qualcosa non và!” Prontissimo il dottor Testi lesse la frequenza “Trent— 

Carica il …” Non udì più nulla Siria. Scese il buio. Di colpo la avvolse una nube densa 

bianca, dove sentiva un benessere e una quiete particolare. Sfumo’ la nube : la luce della 

sala la irritò. Vide due volti speculari al suo sguardo, che svanirono nel nulla. Capì che 
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non poteva aver visto i suoi figli che le sorridevano, ma che probabilmente quello era 

stato l’ultimo pensiero inciso nella sua mente prima dell’arresto. 

La convalescenza fu fisicamente dura, ma gradevole. Siria si rese conto che era rinata. 

Aveva  una  lista  enorme  di  cose  che  voleva  fare,  e  cose  che  non  poteva  fare  (per 

problemi legati al cuore) e che ora non erano piu’ proibite. Il bello fu dare una priorità: 

Siria riscoprì un vecchio piacere : andare in bicicletta, soprattutto tra le carrarecce, gli 

sterrati. Scoprire che poteva e riusciva a correre per chilometri con l’aria infiltrata nei 

capelli tra i campi colorati di colture , mentre prima il cuore traballava davanti ad una 

rampa di scale, fu il preludio di una nuova vita. Trovarsi super organizzata anche tra il 

caos di tutti i giorni, perché finalmente riusciva a vedere il mezzo bicchiere pieno, non 

solo quello vuoto. Eccola però a setacciare un po’ tra le persone che l’hanno aiutata 

(oltre al nucleo familiare) quando era alla deriva, occupano un posto nel suo cuore nel 

file “VIP”.  Nessun posto per tutti coloro che hanno fatto parte di” sacche di resistenza”, 

reticenti nel riuscire ad allungare anche solo un sorriso.

L’estate  è  nel  suo  fragore,  pomeriggio  soleggiato  con  cielo  azzurrissimo.  Siria  ha 

espletato il turno di mattina: chi la conosce bene sa che si fionderà a correre nel suo 

sterrato  preferito,  dove  la  terra  ha  un  colorito  rossastro,  un  aspetto  da  “Marte”,  in 

mountain  bike.  Infatti  i  suoi  figli,  ora  adolescenti,  aspettano  che  lei  se  ne  vada  in 

bicicletta per montare al volo una rete da pallavolo in giardino: e via coi giochi. I fiori 

di Siria vengono abbattuti: qualche colpo ai gerani, alle vigne, alle piante aromatiche, 

alle bordature di nasturzio, ai gladioli,  alle petunie; ma i ragazzini stanno attenti alle 

rose:  solo  perché  foracchiano  qualche  pallone  di  troppo.  Qualche  pigrone  se  ne sta 

sull’amaca, o a dondolarsi  all’ombra sulle altalene. 

Dopo la corsa Siria rientra. I suoi figli e un gruppetto di amichetti sono tutti all’ombra a 

chiacchierare: tanti piccoli petali colorati, rametti vari delimitano i percorsi del gioco 

losco.  Siria  prende  la  rampa  delle  scale  velocemente,  e  una  volta  raggiunta  la 

pompeiana che ricopre la terrazza, apre la porta di casa. Vorrebbe andare in doccia, ma 

prima sosta in cucina,  per organizzare la cena. Siria è un disastro in cucina, forse il 

verbo cucinare non è stato messo tra le priorità nella lista delle cose da fare. Una voce 

rotta dalla commozione la chiama in un lamento che sembra quasi un grido di aiuto. 

Sorretta ed aggrappata al fratello, la ragazzina affronta le scale. Sul pianerottolo arriva 
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la madre, che li guarda : osserva gli arti e le sembra di non vedere sangue, lo sguardo si 

posa al  volto.  Il  respiro è affannoso e superficiale,  i  lunghi capelli  biondi cadono a 

raggiera sul suo viso trasbordante di pianto, sul collo e sulla testa del fratello, che ha la 

stessa tonalità di colore. Il ragazzino spaventato inietta la sua paura alla madre” Mamma 

questa qui ha gli stessi occhi brutti di quando tu stavi male…le batte forte il cuore”. 

Siria  rispose  sgusciando  un  sorriso  “Non  ho  mai  visto  un  bambino  e  neppure  un 

ragazzino brutto. Aiutami a portare tua sorella nel lettone”. La ragazzina fu adagiata nel 

lettone,  luogo  dove  i  figli  ricevono  effetti  benefici  immediati,  per  una  sorta  di 

enigmatico potere positivo. Arrivò quasi immediatamente Giorgio, che misurò assieme 

alla moglie il polso carotideo della figlioletta, in quanto quello periferico era scomparso: 

230  battiti  al  minuto.  Dopo  15  minuti  ,  contornati  di  chiacchiere,  coccole  e 

monitoraggio continuo, il ritmo tornò normale, senza traccia di aritmia né di stanchezza 

muscolare. Siria diede una mano alla ragazzina a sistemarsi i capelli in uno chigon e a 

rinfrescare quel volto con acqua e con la rassicurazione  che lei ed il papà erano pronti 

ad aiutarla  in  ogni  momento:”  Non è nulla,  io  ho una gran esperienza  personale  di 

cardiologia. Tuo padre è un infermiere del 118! Vai che ti aspettano giù per la partita 

che  non  avete  finito…”   Scappò  una  risata  di  stupore  coniugata  ad  un’occhiata 

clandestina  inviata  al  fratello,  poi  la  ragazzina  fermamente  riprese  le  redini  della 

situazione ed ordinò “Andiamo, che poi è troppo tardi!”. Gli schiamazzi dei ragazzini 

riecheggiavano, una rete magicamante apparsa divideva un pezzo di giardino. Il pallone 

andava  come un motore  e  rimbalzava  un  po’  di  qua  e  un  po’  di  là.  Qualche  testa 

colorata, qualche petalo, corolla, foglia, germoglio, ramo spezzati in un tripudio di salti 

e piroette.  Giorgio si avvicinò a sua moglie e le disse” Vedrai che non è nulla.  Ma 

com’e che ti  sei arresa ai  ragazzini?  Sentili  come sono felici  e tu hai il  coraggio di 

tarpare le ali della felicità?!”. 

E Siria se ne andò in cucina tra il tintinnio del pentolame, e nessuno è in grado di dire se 

era più forte il borbottio delle pentole o i suoi brontolamenti.
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