Matricola 73716
Aggrappata ad un guscio di zattera, Siria cercava di sottrarsi ad un acquazzone biblico.

Ondeggiava paurosamente nel grigio, come se fosse dentro ad un vortice nebuloso . Un
groviglio di colori scuri sfumavano attorno a lei. Indefinito I’orizzonte, c’era solo la
paura che poteva percepire forte. Come una belva feroce 1’aveva attaccata di sorpresa.
Aveva frugato dentro al suo io indisturbata, travestita da intruppamenti ideologici, da
doveri; sbirciando tra i suoi pensieri, tra i suoi sogni, tra le sue paure. Li era cresciuta
indisturbata, ed ora cercava di averne il sopravvento. Negli occhi bagnati avevano
cominciato a rientrare le sembianze della sua stanza: le lenzuola accartocciate erano
redini nelle sue mani. E si guardo sulla specchiera speculare al letto matrimoniale. Un
esplosione di capelli in ribellione disposti a raggiera nascondevano un po’ il viso gonfio
di pianto e di stanchezza. Le venne il voltastomaco a vedersi cosi, e d’impeto le venne
di scendere dal lettone per rimettersi in sesto....ma ritirod subito il piede nella zattera. La

stanza si ritinse di semitoni scuri.

Il cuore comincid a martellare, e riprese come un motore carico di carburante. Stava
tornando 1’acquazzone, la fiera stava sgusciando dalla sua tana. Le si materializzo la
paura di essere moglie, madre, figlia, donna, infermiera. Si sentiva bloccata a letto
perché tutto cio che le ruotava attorno nella vita, con 1 ruoli a lei affidati, sembravano
terrorizzarla. La marcia turca di Mozart portd cromie piu chiare nella stanza, Siria
allungo’ una mano e rispose alla chiamata con un tono funesto “Si?”, “Sono i0..” le
rispose suo marito “Ti chiamavo per dirti che oggi non torno alla solita ora, ho una
riunione..ma stai male?”. Siria esplose in un pianto e gli rispose “Non riesco a venire
giu dal letto, ho paura!!!” Lui le rispose con tono deciso ed amorevole “Scendi perché il
mondo ti aspetta con i soliti impegni, solite cose e cose nuove. Tutto quello che non
conosci lo imparerai, basta volerlo. Una cosa alla volta, come facciamo coi bambini.
Come ogni giorno, quello che fai coi bambini, coi pazienti. Alzati, che sei una mamma
che tra poco entra in turno in ospedale! “Giorgio le aveva appena dato dei punti fermi
entro cui orizzontarsi in quel groviglio emozionale. Siria gradatamente scese dal lettone,
in punta di piedi, come se camminasse in una forra di rovi; con passo incerto si diresse
in cucina, dove si rese conto che le piante dei piedi aderivano completamente al

pavimento rosato, che ora le sembrava piacevolmente fresco. La fuga delle losanghe



rosa le portd lo sguardo sui mobili bianchi, dove risiedevano i resti della colazione dei
suoi figli e di suo marito. Provo conforto in quei piccoli gesti quotidiani di riordino,
mentre tentava di spiluccare qualcosa. Era tardi, era I’ora di un pranzo veloce piu che di
una colazione, per poi andare ad espletare il turno pomeridiano all’ospedale. Piccola
tappa in bagno, un po’ di disciplina nei capelli, veloce restauro al viso con massivo
strato di fondotinta, rimmel, lucidalabbra; piu veloce di un saltimbanco si infila una
maglia ed un paio di jeans che stazionavano sulla sedia in camera; arrancando sui tacchi
chiude la casa e scende a rotta di collo le scale esterne che si affacciano al garage. Oltre
al box del garage una siepe di edera si arrampica su una maglia di rete che cintura la
proprieta. Una folta vegetazione di un boschetto demaniale arricchisce di verde gli occhi
e non solo. I fiori degli alberi di acacia grondano la loro essenza stordente nell’aria,
Siria si arresta nelle scale...ma cerca le chiavi della sua macchina nel groviglio pauroso
del contenuto della sua borsa. Non sente le fragranze della primavera, non vede che la
natura sta scoppiando di germogli vitali, in trasbordanti giochi di colori, di vita. Non ci
sono 1 colori nelle cose che vede, solo apparizioni, movenze. Pensieri cupi, grigi si

mescolano col quotidiano, che ogni giorno diviene una salita sempre piu’ ripida.

Nel reparto di emodialisi dove Siria lavora da qualche anno, gli equilibri sono in via di
riassetto: un nuovo Primario, una nuova Coordinatrice, ventate di rinnovamenti €
rimescolamenti di schieramenti. Come in tutti 1 contesti lavorativi, nasce la corsa a
primeggiare, a sfoderare capacita, a reinventarsi. Aggiungiamo a tutti i buoni propositi

un concetto filosofico di Hobbes ancora attuale:”’homo homini lupus”...

Le continue novita tecnologiche, amministrative, assistenziali erano barlumi di gioia nel

grigiore funesto di quella spirale grigia che ammantava Siria.

Quel pomeriggio sembrava essere partito finalmente! Nella postazione lavorativa
affidatale, Siria gestiva quattro utenti che espletavano le sedute dialitiche. Le
chiacchiere dello spogliatoio le avevano nutrito I’ansia che le gremiva il petto in mosse
furtive . Nella testa un polverone di pensieri: ed il disagio di non sentirsi utile, troppo
poco brava a pungere 1’accesso, a fare andar bene la seduta dialitica, fare in modo che
tutto vada per il verso giusto, che I’utente stia bene, che si senta tranquillo, soddisfatto
dell’assistenza ricevuta. Il signor Nino era un anziano signore che la conosceva bene,

alto, allampanato, calvo, con un’impronta docile sulle labbra: un sorriso delicato di



gentilezza, ma smunto e vinto dalle intemperie della vita. Mentre Siria si accingeva a
pungergli la fistola, con la mano libera le aveva afferrato un braccio, con una morsa
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decisa e le sussurro’ “Quando hai finito di attaccare gli altri, avrei la necessita di
parlarti, come un padre o come un nonno..¢ uguale.” E dopo mezz’oretta Siria fece
capolino al capezzale di Nino, con la scusa di rivedere il programma, i parametri, le
impostazioni del rene artificiale. Nino attacco il discorso per primo, agitando la mano
libera, puntandole 1’indice “Tu ed io abbiamo le vite intrecciate, tu hai visto tanti anni fa
mia figlia, quella che ...ho perso..” e il ricordo fu veloce nelle loro teste. Siria aveva
visto , durante il tirocinio presso la scuola infermieri di un altro ospedale, il corpo
decapitato di una giovane donna, investita da due tossicodipendenti, mentre portava il
cagnolino a fare I'ultimo giro serale. Una morte tragica, assurda. Ogni tanto Nino le
leggeva negli occhi cio che lei aveva visto, perché lui non aveva voluto vedere. Poche
parole, delicate, vaghe e l’incrocio degli sguardi che traghettavano emozioni. Nino
terminava il trasbordo con un grazie. E allora Siria gli chiedeva del nipote rimasto
orfano. Ma Nino incalzo “ e mi permetto di dirti che da un po’ di tempo noto che la tua
divisa ti ¢ larga, ti vedo debole, pensierosa.” Siria cerco di incassare con un sorriso che
era gia stato lapidato prima di sgusciare, nel tentativo di mascherare le due occhiaie da
reggiseno che indossava...e balbettd “ ho 1 muscoli che mi fanno spesso male, mi sento
debole, il cuore batte all’impazzata” “Ti prenoto una visita dal mio cardiologo di
fiducia, tu sai che io ho il cuore messo maluccio..” Siria scrollo il capo “Mi hanno gia

vista in cardiologia, piu volte in due anni.. non ho nulla! Sono solo stanca! “

“Stavate parlando male di me?” L’operatrice Manuela , in tenuta da cucina con tanto di
grembiule e cuffietta, sfodera le granatine, i caffe, 1’acqua fresca con le goccioline di
condensa che ricadono alla base del contenitore, il bricchetto di spremuta di limone, il
cestino di crackers e fette biscottate puntellato di marmellate monodose “Come potrei,
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col caffé¢ che mi fai!” ribatt¢ Nino. “Il solito?” Intono decisa Manuela, Nino annui col

capo, Siria usci con una frase improvvisata “Cappuccino e brioss per la sottoscritta!”

La giovane operatrice inizid una valanga di improperi conditi da qualche gestaccio
rivolti a Siria, che annuvoli molto visibilmente il suo umore gia lesso. Manuela tento di
riprendere terreno”Non ce 1’ho con te, ma mi da fastidio quando mi etichettate come la

“sguatti “della situazione. Non sono né una cameriera, né una sguattera!” Siria allora



cerco di andarle incontro ““ Sei cosi giovane, volenterosa, ma perché non continui gli
studi e poi fai infermieristica?” Manuela era furibonda”Guarda che io e te fuori di qui
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siamo etichettate come due pulisci culi! Che mi cambierebbe?!” .Un passo veloce e
ritmato annuncio la Coordinatrice, che fece capolino nella stanza di Nino ed annuncio a

Siria la necessita di alcuni minuti di briefing col gruppo infermieristico.

Nel vano ricavato come sala infermieri vi era poco spazio per stare tutti ben seduti e
disposti magari a cerchio. Seduti un po’ sulle scrivanie zoppe( variegate nelle forme e
colori), su qualche sedia spaiata, su uno sgabello e qualcuno in piedi, gli infermieri
ascoltavano cio che era uscito dall’ennesima riunione tra coordinatrice e Primario. La
filiera legislativa- che ha portato l’infermiere ad essere un operatore sanitario
responsabile dell’assistenza infermieristica,( togliendolo dal limbo delle mansioni)
differenziando gli ambiti di responsabilita e plasmando un ruolo infermieristico
rinnovato ed arricchito- ¢ un baluardo , talvolta. Il gruppo infermieristico dove Siria
lavora ¢ disomogeneo, ciascuno ha il suo vissuto professionale e personale. La presa di
coscienza di cio che si ¢, delle competenze nuove , attraverso compiti e lavori nuovi
affidati talvolta pud essere esaltante, stimolante, ma per qualcuno puo divenire
angoscia, € un non riconoscersi pit come professionista. La capacita di poter spaziare
nei diversi nuovi ambiti richiede consapevolezza, capacita ma anche dalle possibilita
date. Ogni giorno dalla fabbrica delle idee (lo studio del Primario) escono nuovi semini
di idee da piantare in terreni fertili. Quel pomeriggio la coordinatrice aveva una lista di
nomi ( degli infermieri) con relative responsabilita loro affidate, da dover espletare nei
ritagli di tempo liberi. C’era chi aveva il dovere di controllare le scadenze dei farmaci,
chi dei disinfettanti, chi doveva raccogliere dati per un audit clinico, chi doveva
occuparsi del corretto utilizzo dei D.P.I. da parte del personale. La tecnica

dell’empowerment non si digerisce subito, ma gradatamente.

Una doppietta di campanelli gracchianti interruppe la breve riunione, e Siria si senti
felice, ma sovraccaricata di lavoro, come la stragrande maggioranza del gruppo. La
signora Marina I’aveva chiamata perché le aveva portato una piccola cosa. Minuta,
lievemente ricurva, gli occhi scuri incorniciati da un paio di occhiali con lenti
spessissime, con una voce rauca € mascolina Marina era una vecchina dal carattere

spigoloso e caparbio. Piu volte aveva detto a Siria che le aveva fatto un presente, ed



oggi glielo voleva dare. Siria aveva cercato invano di spiegare alla signora Marina che
non c¢’era motivo di dover avere un presente, ¢ ’anziana le aveva risposto in malo
modo. Ma ecco che Marina le infila in una tasca una salvietta arrotolata. Segue un gesto

con la mano libera, come a dire via via, largo!

Mentre Siria si dirige in una stanza di dialisi baluginando pensieri strausati, sposta con
una mano il sacco giallo dei rifiuti speciali avvolto dal cartone che lo tiene come un
portafoto. Dietro di lei ritorna Manuela, che ¢ venuta con I’idea di una tazza di
cioccolato come messaggio di pace, ma non fa in tempo a dirlo. Prende Siria per un
braccio, perché era appoggiata al rene artificiale che fischiava libero allarmi acustici e
visivi. Nino scampanella e I’infermiera Loredana accorre..ma non ¢ 1’'utente a sentirsi
male. Siria non riesce a camminare ed ¢ piantata come una pianta rampicante su di un
Integra. Il cuore batte all’impazzata ed il respiro ¢ affannoso. Un concerto di voci, mani
pronte la afferrano e la portano barellata in un letto di osservazione. La vede un medico
nefrologo che se ne sta andando a casa. Il dottor Spanio cerca di scrutarle dentro agli
occhi, avvicinandosi al viso e tenendosi gli occhiali appuntati al naso. Siria sente
I’odore della sua pelle, della divisa che sa di ospedale, vede il suo capo assaltato da una
calvizia aggravata celata dalla sua alta statura. “Venti gocce di Valium. Fatele una
striscia. Ci vediamo domani. Rivolgetevi alla dottoressa Nalot”. La striscia di carta
dell’elettrocardiografo sembrava dare indicazioni inverosimili. La dottoressa Nalot
chiamo il 118, perché le sembrava irreale una frequenza cardiaca di 230 battiti al

minuto.

L’arrivo dei colleghi del 118 fu tempestivo, e Siria entrd nella stanza delle urgenze del
Pronto Soccorso con un codice rosso. Dalla barella la visione era di una luminosita
estrema. La scialitica la invadeva col suo fascio di luce, 1 colleghi con sinergia e
determinazione le posizionarono un ago cannula, un monitor sul torace denudato. Il
medico del Pronto Soccorso lascio la scena al Cardiologo, il dottor Casetta. La testa

lucida, gli occhi tranquilli incorniciati da due folte sopracciglia, la voce rassicurante.

“Bisogna fermare questa corsa, ed abbiamo preparato una flebo con del verapamil. Io
non ho simpatia per i farmaci quando se ne puo fare a meno..sei d’accordo? Ti insegno
le manovre vagali, perché tu possa rientrare in ritmo da sola. Io spingero forte sulla tua

pancia, ma anche tu spingerai, quando daro il via. Se non sei reattiva, usiamo il



verapamil..Tanti cardiologi non amano le manovre vagali..sappilo..Sei pronta? VIA!”
Teneri coriandoli di luce scendevano dal soffitto, come i fiotti di lacrime che
inondavano il viso esterefatto di Siria. I colleghi trepidarono in un sussulto che

sembrava come un goal ai rigori, mentre seguivano il monitor che non traballava piu.

“Brava .Ora ti mostro come ti devi fare da sola le manovre vagali. Non ¢ la prima volta
che stai cosi. Questa malattia ti terra compagnia...”Il dottor Casetta mostro e le fece

mimare le manovre vagali, poi si congedo in un lampo per un'altra urgenza.

Durante il tragitto di ritorno Siria era contenuta non solo nella sua utilitaria rossa, ma in
una sorta di stasi dolorosa. L’auto percorreva il lungo percorso sulla strada sfolgorante

di tramonto, mentre la laguna luccicava le sue placide acque al cielo macchiato.

b

E mentre era appesa al volante, fagocitata da tanti “se” e da tanti ” ma”, si accorse
all’ultimo nanosecondo che una sponda di un camion davanti a lei si era staccata, ed il
camion aveva cominciato a vacillare la sua corsa. Mentre il camion sbandava senza
perdere velocita, Siria prese possesso di sé¢ e riusci a sorpassare il camion che
continuava a grattare il gard-rail con una sponda pendente. Inizid poi a smadonnare, e
senti che infondo le faceva bene riversare improperi ed innalzare qualche dito medio

alla sfortuna della strada, che liberazione! Ma era stato bello anche, dopo la paura,

trovarsi dentro a quei colori prima non visti, tutti da scoprire.

Il mattino seguente Siria ando al lavoro: come sempre striscio il suo badge con il
numero di matricola 73716 nel marcatempo. I muscoli erano a pezzi per
I’ipopotassiemia conseguente alla tachicardia, senza fiato né forza. Dovette arrendersi
all’evidenza che non era in grado di espletare il servizio. Si sedette nella stanza di
aspetto, perché comunque doveva sbrigare delle pratiche e rivedere un cardiologo,
grazie all’aiuto del personale della dialisi come intermediario. Le si sedette vicino un
utente, che era li per delle pratiche. Aldo aveva una chioma fluente di capelli sale e pepe
un po’ piu lunghi del normale; la folta barba brizzolata sanciva le armonie sottolineando
la serieta del personaggio. Aldo era veramente un personaggio! Di giorno tecnico di
impianti di climatizzazione, di sera, nel weekend speaker in una radio. Cultore di libri,
sapeva cogliere da questi e dalla vita insegnamenti da spartire con i suoi

radioascoltatori.”Grazie per il foglio che mi hai fatto avere. Le parole di Marquez sono



piaciute tanto. Ti ho ringraziato chiamandoti Angelo verde, perché voi infermieri della
dialisi siete 1 miei angeli verdi.” Le disse commosso. “lo non ho fatto nulla!! E’
Marquez che fa vibrare ’anima” sbotto Siria. Aldo prosegui “Bisognerebbe fare pulizia
di tutto il superfluo che riempie il tempo con la nullita, e dare ascolto solo alle cose
vere, quelle che contano, che ci danno gioia. Tornare un po’ bambini, alle origini,

ritrovare I’essenza di noi quasi intatta, non maciullata dalle eresie del nostro tempo.”

Questi pensieri, con la voce salda di Aldo, le si incagliarono in testa, e li senti girare
come un nastro anche quando usci dalla visita cardiologica, avuta col pass del equipe

della dialisi.

Rientrata dopo un periodo di malattia, mentre armeggia tra le cianfrusaglie
dell’armadietto, Siria si imbatte nella salviettina ripiegata( che aveva stazionato nella
scatola di PVC che aveva a suo tempo contenuto un chilo di gelato di una nota marca)
che le era stata messa in tasca dalla signora Marina .Una collega, una di quelle che
godeva del suo malessere, le si avvicind bruscamente, e in malo modo le disse
“L’ultimo turno hai dimenticato le chiavi del centro dialisi, non le hai riportate in
portineria! Cosa ci si puo’ aspettare da una che si finge malata ed invece ¢ malata
immaginaria: una psichiatrica!”; e Lucia invece fu subito pronta a lenire le ferite. Il
silenzio e la quiete, ignorare certe lingue che attaccano, portano maggior frutto. Il
contenuto pesante della salviettina scivolo a terra con un rumore metallico: una maglia
metallica. Tra lo stupore e lo smarrimento Siria allungd le mani per accertarsi del
sospetto: una grossa collana d’oro smessa. Un vortice di rabbia le avvolse lo stomaco,
per la negligenza avuta nel dimenticare una cosa cosi importante: doveva restituire
quello che non era un dolcetto. La mente deraglido a qualche anno prima: mentre lei si
accingeva a mostrare a una nuova collega come si misurava la PVC in cm d’acqua ad un
utente acuto, con tutto il materiale sterile, con cuffia e mascherina, [’anziano utente
penso di mettere 15 euro nello scollo a V della sua divisa. Seguirono fiumi di risa
all’imbarazzo di Siria coi colleghi nella lotta per respingere “I’irriverente” buono caffg.
Penso quindi di non creare altre leggende, visto che sapeva che sarebbe stata dura
combattere contro la signora Marina, ma doveva farlo...Le venne in mente una scusa
tremenda da propinare alla signora Marina con la collana restituita: non poteva accettare

perché una collana poteva destare le gelosie di suo marito...E la scusa funziono!



Siria aveva capito che doveva accettare la malattia, quella malattia che la devastava
dentro e fuori, che le stava portando via la voglia di esistere. C’era il male oscuro.
Quante volte lo aveva visto negli occhi degli utenti. E li si che sapeva avere parole e
strumenti. Certo! Siria aveva la sua cassetta degli attrezzi! Ma quali erano? Bisognava
fare ordine, anche tra il ciarpame inutile. Ma come fare? Intanto c’era un betabloccante
da prendere ogni 12 ore, e questo le ricordava di avere una malattia: un fascio anomalo
cardiaco, un pacemaker che si era messo a funzionare ogni tanto, causandole una
tachicardia parossistica sopraventricolare. C’era una sorta di reticenza dentro di lei nei
riguardi di questa malattia che si faceva sempre piu presente, frutto un po’ del nostro
tempo( come diceva Aldo) perché la nostra societa corrosa dal successo, dalla
superficialita fa vivere come una sorta di stigma e vergogna chi non ¢ in linea con quei

parametri.

Ed essere inchiodati a guardare gli altri a vivere si sviluppa un’ emotivita negativa, dice
Margaret Mazzantini. Quindi il primo passo era quello di fiondarsi un po’ piu nella casa
natia, pensoO Siria, con uno spirito attento a captare I’universo, proprio come aveva fatto
dopo il mancato incidente. Li si era accorta di colori e particolari dimenticati. Erano

scaturite emozioni seppellite, che ormai facevano parte dell’archeologia emozionale.

Suo marito Giorgio la porto a pescare nella laguna che si estendeva dietro alla sua casa
natia. Appena salita sull’argine Siria non poté fare a meno di notare le composizioni di
colori che lo vestivano come una sorta di pelliccia. I suoi stivali aprivano un varco quasi
automaticamente, intenta com’era a catturare tutti quei colori con gli occhi. Scesero
lungo la sponda che dava sulla laguna, camminando sui grossi sassi che rivestivano quel
lato. Fu la volta di una passerella in rude legno cigolante e poi salirono su una barca di
legno che traballd per I’'imperiosita dei movimenti. Giorgio slego la barca dal piccolo
molo e remo con padronanza per una decina di metri, fino al raggiungimento di alcune
strisce di terra, dove la barca venne legata ad un palo. Camminarono nel fango di queste
lingue di terra attraversate da rigagnoli d’acqua , fino al raggiungimento della riva del
mare che quasi li invitava nel suo letto scoperto dalla bassa marea. Siria si emoziono a
vedere la grandezza del mare cosi apparentemente calmo, splendente sotto un cielo
azzurro di luglio. Infilati 1 guanti Siria trasse il secchio che Giorgio le porse, € comincio

a sondare con I’indice i forellini che scorgeva qua e 1a sul letto sabbioso del mare in



ritirata. Camminava dove il mare lambiva la costa con le sue morbide onde, dove i
granchi si rincorrevano. Le briccole delimitavano corsie che correvano evaporando
all’orizzonte in un immagine di luce dipanata dal sole. Guizzi rumorosi d’acqua le
solleticarono I’incanto nuovamente: il gioco dei cefali era magico. Il volo dei gabbiani
scivolava assieme all’eco di suoni dissonanti. Pescare e camminare nel fango la fece
regredire in piaceri infantili dimenticati: il gioco del fango. Il pescato di vongole era
piuttosto corposo, e risalirono. Il ritorno alle cose semplici ritrovate tra gli anfratti
dell’anima fu un imperativo e un impegno costante. A piu mani forse, e forse

inconsapevole talvolta.

Il suono rauco della caffettiera annunciava, tracimando di aroma, che il caffé era pronto.
La pausa caffe ¢ il nucleo centrale della socializzazione nella cucinetta di reparto. I
diretti interessati vennero richiamati dall’olfatto. Mattinata discreta, con pochi intoppi .
Qualche voce piu altisonante si distingueva tra il brusio di voci. Protagonista della
discussione era una collega, che da poco era in gravidanza, con uno stato di salute che
lasciava a desiderare. Per Enrica una diagnosi terribile: il linfoma di Hodgkin. Qualcuno
si sorprendeva della sua generosita d’animo e della sua caparbieta: il piccolo doveva
nascere, poi si sarebbe curata. Quando tutti ebbero lasciato la cucinetta, Siria venne
richiamata dalla dottoressa Ballin “Sai, dovresti darmi del lei da oggi in poi. Il tu non mi
va piu bene, sai ¢ un imposizione del primario. E’ una questione di rispetto, di scala
gerarchica. Lo sto dicendo a tutti gli infermieri a cui avevo detto di darmi del tu, appena
ero arrivata qui.” Con una mano Siria catturd uno sbadiglio, e con il cinque comodo le
baleno I’idea di rispondere con un solo dito: quello medio. No, era troppo piccolo, e
allora il pensiero volo su un obelisco, e cosi dentro di sé rispose con un immaginario
dito medio grande come un obelisco! La dottoressa Ballin ricevette ufficialmente uno
sbadiglio come risposta, nulla di piu. Ma Siria penso che il problema del tu rapportato al
rispetto non esiste. Il rispetto ¢ un’altra cosa. Formalmente, nei confronti dell’utenza,
non aveva mai dato del tu a nessun medico (eventualmente per non screditare il servizio
e/o 'immagine dell’input manageriale). Le sembrava che 1 titoli nobiliari fossero stati
aboliti....e che nessuna legge di fatto costringeva I’infermiere e neppure I’operatore a
dare del lei al medico, quando riceve il tu. Quindi sembrava solo un fattore di
educazione, ed il medico era autorizzato ad utilizzare il tu perché piu spiccio. Il tu

facilita le relazioni interpersonali, facilita soprattutto tutta una serie di osservazioni ed



intuizioni che possono avere sia 1I’operatore socio sanitario (che contribuisce a rilevare
segni e sintomi; che contribuisce a fornire informazioni e dati) che I’infermiere e che
possono poi essere vagliate dal medico. Talvolta alcune intuizioni e/o osservazioni
possono apparire superficiali, non importanti, e se davanti a sé¢ [’operatore e/o

I’infermiere sente un muro, potrebbe non esplicarle.

Per Siria fu un boccone amaro, ma meglio la sincerita che la falsita. Le venne in mente
una frase di Giorgio Faletti “ciascuno si appunta le medaglie che crede”..certo, la
dottoressa Ballin si era appuntata la sua, e Siria osservo compiaciuta la propria
medaglietta rossa sul taschino della divisa: quella del Collegio IPASVI. Il suo percorso
personale di ritrovamento delle cose importanti da discernere con cid che non conta,
I’accettazione e la convivenza con la malattia era arduo. Fisicamente la spia della
riserva lampeggiava, ed esprimeva il quasi esaurimento della riserva interiore. Aveva
fatto un immane lavoro di pulizia, cercando di scarnificare e di trovare 1 valori sui quali
aggrapparsi , per avere delle zavorre forti, per non essere preda di altri nubifragi. Aveva
capito Siria che anche sognare talvolta faceva bene: costo zero, ma nutrimento per
I’anima. Il Liga (L. Ligabue) dice che “dicono che i sogni son tutti usati”, ma Siria non
nutre disprezzo per le cose usate. Anche trovare un piccolo spazio per la musica fu
come ritrovare un tesoro dimenticato, seguirono i libri: due modi di evadere e di
caricarsi le pile. Un’altra lezione magistrale sulla vita le arrivo dal signor Emilio. Era un
ex operaio ( guidava un gruppo di altri operai) in una nota ditta di detersivi. Era in
metastasi e giungeva in dialisi barellato. Profumava di pulito e di colonia. Aveva una
costituzione lievemente robusta, era un po’ riccio, con lunghe ciglia, educato, pignolo,
rispettoso del lavoro altrui. I dolori neoplastici lo sfinivano, ma lui non voleva lasciare
la vita. Aveva una moglie perfetta; aveva uno scheletro nell’armadio, ingarbugliato in
una gruccia. Mentre Siria predisponeva per 1’attacco in dialisi, Emilio le tiro fuori lo
scheletro: “ Arriva mio figlio dall’America, spero di durare e di vederlo..per mio nipote
non so..forse la foto. Voglio abbracciare mio figlio. Io 1’ho ripudiato per un periodo,
perché aveva lasciato la moglie. Lui gira il mondo per lavoro ed ho vissuto male perché
non ho accettato le sue scelte.”. Siria gli rispose “Stai tranquillo e non ti agitare, vedrai
che riuscirai anche a passare qualche giorno con tuo figlio, e ci sara spazio per
chiacchierare tra due uomini no?” Emilio le rispose con uno sguardo benevolo e poi

riattacco “Ma dimmi che se viene un po’ di vento ti rovescia! Tu hai un momento in cui
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la vita ti sta prendendo a schiaffi. Ho sentito che sei malata, ma hai anche 1’angoscia di
questa malattia. Devi prima sconfiggere 1’angoscia, ed io so come si fa. Quando ero
seguito ambulatorialmente per i problemi renali, che poi peggiorarono drasticamente,
provai la stessa cosa. Per fortuna ne parlai con un medico, che mi mise tutto in chiaro: il
dottor Spanio! Vai da lui e poi rimettiti in carreggiata, hai tante cose belle da fare”. Siria
rise e poi gli disse che aveva parlato sia con il dottor Spanio che con la dottoressa Nalot,
che le avevano anche prescritto farmaci. Certo anche 1’ademetionina la aiutava. Ma
Emilio le chiese “Dimmi tu, dammi il tuo parere, non posso morire con questo enigma
CHE UOMO SONO STATO? Spregievole, cattivo? Senza cuore anche coi miei
uomini?” Siria gli prese una mano, che era calda, e gli sussurrd “So che sei un buon
uomo, la ex di tuo figlio vive vicino a te e a tua moglie e viene a portarti le cose come
se tu fossi il suo papa. Lei non ha figli, ¢ ancora giovane e bella. Tuo figlio sta tornando
per riabbracciarti. Dio vede”. Emilio asseri con la testa e si chiuse in un vortice di
lacrime. E Siria si accorse che Dio era di nuovo in sede: aveva permesso ad Emilio di

riabbracciare suo figlio.

Siria aveva compiuto grandi passi nella restaurazione interiore. Andava spesso nella
casa natia, una casa colonica persa nell’entroterra lagunare. I campi di suo padre si
estendevano fino alla laguna. La casa aveva mantenuto quell’insieme di profumi, odori,
abitudini noti, che mettevano una certa serenita nel cuore di Siria. Anche il brusio degli
sciami di insetti, 1 cani che abbaiavano al passaggio di qualcuno, il coo coo delle
galline, 1 rumori della cucina della madre, il rumore delle macchine agricole del padre. I
cieli infiniti di azzurro, di colori nelle tinte piu grintose ed audaci nelle albe e nei
tramonti; talvolta grovigli di nuvole con forme mutanti e galoppanti. A volte capitava di
vedere il cielo piatto, corrugato da righe di uccelli in volo, disposti come soldati. Ogni
giorno Siria aveva imparato che doveva fare qualcosa per sé, prendersi un piccolo
spazio personale per nutrire il proprio io, e fare morire la fiera che si alimentava di
pensieri farraginosi e cupi. Ascoltava anche 1 sintomi della malattia cardiaca, che
conosceva sempre meglio; la terapia con i betabloccanti era oramai insufficiente e il
decorso della tachicardia parossistica sopraventricolare era peggiorato, la stava in un
certo senso invalidando. Dentro di sé perd c’erano pensieri di reazione positiva, un
ascolto di se stessa e dei sintomi, un discreto controllo: in realta a sua insaputa aveva

provato quello che ¢ considerato un nuovo concetto di salute. Utile per il buon vivere,
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ma utilissimo come strumento infermieristico. Siria ¢ un’infermiera che come tutti gli
infermieri ha la sua cassetta degli attrezzi personali: Sono strumenti avuti col sudore, la
fatica del tirocinio, lo studio, le evidenze scientifiche, la pratica quotidiana. Strumenti
che porta dentro di s¢é, impagabili. Sono arnesi magari vecchi, ma pur sempre attuali. Si
devono tenere bene, e quando si mette un nuovo strumento nella cassettina, I’infermiere
sa che ¢ valido e sudato, € come un trofeo. Gli strumenti della cassettina sono
strettamente personali, non cedibili, non sono annoverati da nessuna ceck list, il libretto
di istruzioni ¢ dentro di noi professionisti. La capacita di ascoltare, di comprendere, la
capacita di capire quali risorse personali ha 1’utente, il suo sistema di valori entro cui
fare leva perché guarire o convivere con una patologia non ¢ cosa semplice. I percorsi

assistenziali aiutano, perché dicono chi fa cosa e quando, come. Ma la cassetta degli

attrezzi ¢ indispensabile se si vuole dare un’anima all’assistenza dell’utente.

Era un giorno come tanti altri, un conto alla rovescia prima dell’intervento: ablazione
del fascio cardiaco anomalo per Siria. Stava ciabattando in sala di attesa, mentre
scambiava qualche battuta con gli utenti, visto che aveva una manciata di minuti. Il
signor Carlo, un omone alto e robusto, dalle maniere spicce e poco arrendevoli, la
chiamo un po’ in disparte e le allungo una salviettina di carta arrotolata “ Ho un regalo

"’

per te!”. A Siria le si coagularono le vene e i pensieri... ma poi ebbe un’idea: aprire
subito la salviettina, 1i davanti al signor Carlo. Siria rabbrividi e attacco “Cristo Santo
questo ¢..un catetere di Quinton!!”. E Carlo con nonchalance rispose “Mi stavo facendo
la barba, un prurito..e mi ¢ rimasto in mano” Fu interrotto dal “Bonjour!!” del dottor
Scicli che suono nell’aria, ma non appena il medico fu vicino, fu attratto dal contenuto
della salviettina che Siria gli sventolava come un “ma che bella giornata!”. Il dottor
Scicli cambio registro: usci dalla sua bocca un esclamazione dialettale sicula, non
percepita con esattezza dagli astanti, poi rientrd chiedendo” Carlo ha perso tanto
sangue?”’Carlo tranquillizzo tutti (compresi gli altri pazienti che erano attoniti)’No, no,
go struca forte forte, credevo de essarme taja col rasoio...” E Siria penso che aveva fatto
bene ad aprire la salviettina, cosi non aveva perso tempo per fare partire la procedura

per il posizionamento del nuovo catetere di Quinton, oltre che evitare altre imbarazzanti

situazionti..
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E venne il giorno dell’ablazione. I capelli raccolti dentro ad una cuffia, la fede furono
gli unici accessori consentiti. La collega addetta a strumentare era preparata, svelta,
amorevole. Siria non la conosceva, perché quell’ospedale faceva parte della Asl dove
lavorava, ma era lontano dalla sua sede. Era seguita qui, perché alcuni cardiologi si
occupavano di elettrofisiologia. Le furono incannulate le femorali con tre cateteri, uno
dei quali fu posizionato nel setto coronarico. Era freddo nella sala squarciata da una
luminosita sfacciata. L’isoprenalina veniva iniettata a boli, che scatenavano la frequenza
cardiaca in pochi secondi a correre oltre i 230 battiti al minuto. I1 fiato crollava, il
respiro era difficoltoso. I due elettrofisiologi erano vestiti con una corazza per
proteggersi dalle radiazioni, erano sudati. Lo studio per mapparle il cuore fu lungo. Siria
veniva invitata a non muoversi, a stare immobile. La tachicardia produsse come
conseguenza fisiologica un globo vescicale fastidiosissimo. Il cardiologo con i capelli
rossicci, che la seguiva da quasi due anni, era alto, con le spalle larghe, era molto bravo,
ma aveva modi concisi e talvolta taglienti. Il dottor Testi con tono grave invitd Siria
all’immobilita: cominciavano a “bruciare” usando una radiofrequenza proveniente dal
catetere ablatore (uno dei tre cateteri in sede). Veniva indotta la tachicardia e poi
seguiva la radiofrequenza: un fascio di calore le attraversava il petto, il torace e se ne
andava oltre la schiena. Erano passate tre ore € mezzo e Siria annuncio ai cardiologi che
lei non ce la faceva piu: basta ! Il dottor Testi le era vicinissimo, sudato,
indaffaratissimo, le pianto il viso piu vicino possibile e decretd “Basta lo dico solo io!!
Vuole tornare a vivere da schifo? Ma dico?!!” E Siria vide uno sciame di efelidi in quel
viso accendersi ed infiammarsi. Il dottor Battaglia coadiuvava il dottor Testi e la
guardava con occhi miti. Le bisbiglio”Abbiamo quasi finito”. La gioia fu grande. Il
dottor Testi tolse due cateteri, ed annuncio:”E’ andato tutto bene! “ Segui un bolo di
eparina, una compressiva in una femorale. I due medici si stavano spogliando delle
pesanti armature. L’infermiera si accinse a togliere 1’ultimo catetere a Siria, ma fu
avvisata dall’allarme del monitor che la frequenza cardiaca era in ribasso. “Dottore non

'9’

se ne vada!Qualcosa non va!” Prontissimo il dottor Testi lesse la frequenza “Trent—
Carica il ...” Non udi piu nulla Siria. Scese il buio. Di colpo la avvolse una nube densa
bianca, dove sentiva un benessere e una quiete particolare. Sfumo’ la nube : la luce della

sala la irrito. Vide due volti speculari al suo sguardo, che svanirono nel nulla. Capi che
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non poteva aver visto i suoi figli che le sorridevano, ma che probabilmente quello era

stato I’ultimo pensiero inciso nella sua mente prima dell’arresto.

La convalescenza fu fisicamente dura, ma gradevole. Siria si rese conto che era rinata.
Aveva una lista enorme di cose che voleva fare, e cose che non poteva fare (per
problemi legati al cuore) e che ora non erano piu’ proibite. Il bello fu dare una priorita:
Siria riscopri un vecchio piacere : andare in bicicletta, soprattutto tra le carrarecce, gli
sterrati. Scoprire che poteva e riusciva a correre per chilometri con I’aria infiltrata nei
capelli tra i campi colorati di colture , mentre prima il cuore traballava davanti ad una
rampa di scale, fu il preludio di una nuova vita. Trovarsi super organizzata anche tra il
caos di tutti i giorni, perché finalmente riusciva a vedere il mezzo bicchiere pieno, non
solo quello vuoto. Eccola perd a setacciare un po’ tra le persone che I’hanno aiutata
(oltre al nucleo familiare) quando era alla deriva, occupano un posto nel suo cuore nel
file “VIP”. Nessun posto per tutti coloro che hanno fatto parte di” sacche di resistenza”,

reticenti nel riuscire ad allungare anche solo un sorriso.

L’estate ¢ nel suo fragore, pomeriggio soleggiato con cielo azzurrissimo. Siria ha
espletato il turno di mattina: chi la conosce bene sa che si fiondera a correre nel suo
sterrato preferito, dove la terra ha un colorito rossastro, un aspetto da “Marte”, in
mountain bike. Infatti 1 suoi figli, ora adolescenti, aspettano che lei se ne vada in
bicicletta per montare al volo una rete da pallavolo in giardino: e via coi giochi. I fiori
di Siria vengono abbattuti: qualche colpo ai gerani, alle vigne, alle piante aromatiche,
alle bordature di nasturzio, ai gladioli, alle petunie; ma i ragazzini stanno attenti alle
rose: solo perché foracchiano qualche pallone di troppo. Qualche pigrone se ne sta

sull’amaca, o a dondolarsi all’ombra sulle altalene.

Dopo la corsa Siria rientra. I suoi figli e un gruppetto di amichetti sono tutti all’ombra a
chiacchierare: tanti piccoli petali colorati, rametti vari delimitano i percorsi del gioco
losco. Siria prende la rampa delle scale velocemente, ¢ una volta raggiunta la
pompeiana che ricopre la terrazza, apre la porta di casa. Vorrebbe andare in doccia, ma
prima sosta in cucina, per organizzare la cena. Siria ¢ un disastro in cucina, forse il
verbo cucinare non ¢ stato messo tra le priorita nella lista delle cose da fare. Una voce
rotta dalla commozione la chiama in un lamento che sembra quasi un grido di aiuto.

Sorretta ed aggrappata al fratello, la ragazzina affronta le scale. Sul pianerottolo arriva
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la madre, che li guarda : osserva gli arti e le sembra di non vedere sangue, lo sguardo si
posa al volto. Il respiro ¢ affannoso e superficiale, i lunghi capelli biondi cadono a
raggiera sul suo viso trasbordante di pianto, sul collo e sulla testa del fratello, che ha la
stessa tonalita di colore. Il ragazzino spaventato inietta la sua paura alla madre” Mamma
questa qui ha gli stessi occhi brutti di quando tu stavi male...le batte forte il cuore”.
Siria rispose sgusciando un sorriso “Non ho mai visto un bambino e neppure un
ragazzino brutto. Aiutami a portare tua sorella nel lettone”. La ragazzina fu adagiata nel
lettone, luogo dove i figli ricevono effetti benefici immediati, per una sorta di
enigmatico potere positivo. Arrivo quasi immediatamente Giorgio, che misur0 assieme
alla moglie il polso carotideo della figlioletta, in quanto quello periferico era scomparso:
230 battiti al minuto. Dopo 15 minuti , contornati di chiacchiere, coccole e
monitoraggio continuo, il ritmo tornd normale, senza traccia di aritmia né di stanchezza
muscolare. Siria diede una mano alla ragazzina a sistemarsi i capelli in uno chigon e a
rinfrescare quel volto con acqua e con la rassicurazione che lei ed il papa erano pronti
ad aiutarla in ogni momento:” Non ¢ nulla, i0 ho una gran esperienza personale di
cardiologia. Tuo padre ¢ un infermiere del 118! Vai che ti aspettano giu per la partita

b

che non avete finito...” Scappo una risata di stupore coniugata ad un’occhiata
clandestina inviata al fratello, poi la ragazzina fermamente riprese le redini della
situazione ed ordind “Andiamo, che poi ¢ troppo tardi!”. Gli schiamazzi dei ragazzini
riecheggiavano, una rete magicamante apparsa divideva un pezzo di giardino. Il pallone
andava come un motore ¢ rimbalzava un po’ di qua ¢ un po’ di la. Qualche testa
colorata, qualche petalo, corolla, foglia, germoglio, ramo spezzati in un tripudio di salti
e piroette. Giorgio si avvicind a sua moglie e le disse” Vedrai che non ¢ nulla. Ma

com’e che ti sei arresa ai ragazzini? Sentili come sono felici e tu hai il coraggio di

tarpare le ali della felicita?!”.

E Siria se ne ando in cucina tra il tintinnio del pentolame, e nessuno ¢ in grado di dire se

era piu forte il borbottio delle pentole o 1 suoi brontolamenti.
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