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Lunedi pomeriggio
12 novembre 1989

Torino. Corso Giulio Cesare angolo corso Vercelli.

Nella FIAT 126 bianca con la scritta sulle fiancate “USL 1-23 Servizio Infermieristico
Domiciliare” Arturo e Toto. La macchina ¢ lurida e ci sono ovunque cicche di sigaretta e
cartacce. L’abitacolo ¢ impregnato di fumo di sigarette.

Totd: “Senti per favore apri il finestrino che qua dentro non si respira”.

Arturo: “Mi devi far prendere la bronchite?”.

Toto: “E io m’aggia piglia il cancro da fumo passivo?”.

Arturo: “Va bbene cosi?”.

Toto: “Vabbuoh basta .... ma sta macchina nessuno la lava?”.

Arturo: “L’ultima volta I’ho lavata io. Un mese fa .

Toto: “E’vero che la prendiamo tutti ma non dovrebbero lavarla gli autisti?!”.
Arturo: “Chiedilo a loro. Dicono che sono autisti e non lavamacchine”.

Toto: “La portino almeno all’autolavaggio. E tu perché [’hai lavata?”.

Arturo: “Quando cresci te lo spiego Toto, mo gira di qua”.

Totd: “Che mi metti la freccia se sto guidando io?”.

Arturo: “Ma stai guardando dall’altro lato. Hai le macchine che arrivano da destra e
guardi a sinistra?”.

Toto: “E se qualcuno va contromano? ”.

Arturo: “ Ah gia e vero, dimenticavo che dalla tue parti le regole della strada ve le fate
da soli”.

Toto: “Sono prudente. Mi accerto che non arrivi nessuno dal senso unico. Abbiamo mai
fatto incidenti? E allora! Rilassati e smettila di frenare e poi si puo sapere da chi
stiamo andando?”.

Arturo: “Ohh di nuovo! Da Paoloo ... Perottii...”.

Toto: “A fa che?”.

Arturo: “Toto per me tu hai [’Alzheimer. Ne abbiamo gia parlato ti sei dimenticato? Il
lunedi gli facciamo il bagno”.



Totd: “No. E che dimentico facilmente le cose che mi suonano strane. Ma pcché
dobbiamo farglielo noi il bagno?”.

Arturo:“Pcche, pcche ...e chi vuoi che glielo fa ?!”.

Toto : “Ci sono le tipe del comune no? Come si chiamano? .
Arturo: “Le ADEST. Le assistenti domiciliari?!”.

Toto : “Eh! ™.

Arturo: “Ma quando mai. Le hai viste?”.

Toto: “Embe? Hanno mani e piedi! Hai detto che passano per preparargli da
mangiare”.

Arturo: “ Solo quello pero. Due volte alla settimana e basta”.

Toto: “Insomma, da quanto ho capito, queste da uno che vive solo, in un appartamento
sporco e deprimente, che sta in carrozzina tutto il giorno, che non e in grado di fare
niente, che non riesce a lavarsi, a cucinare, a gestirsi, passano due volte la settimana
per dieci minuti solo per portargli doie purpette co’sugo?!”.

Arturo: “ Gli puliscono I’appartamento”.
Toto: “Bello sforzo. Saranno dieci metri quadri no?!”

Arturo: “Non fare il polemico Toto. Queste dipendono dal Comune e danno questo tipo
di servizio. Il bagno, forse te lo sei scordato, € ancora una nostra competenza”.

’

Toto: ““ Si. Ma in un contesto sanitario non sociale cioe voglio dire...”.

Arturo: “Ho capito benissimo. Paolo tutto sommato sta bene. Sta inguaiato ma sta
bene. Ha un bisogno essenzialmente di tipo sociale ma e un attimo che gli viene
un'infezione e diventa sanitario. Come vedi la distinzione non e poi cosi netta.
Dobbiamo farla si o no la prevenzione o solo a chiacchiere?!”.

Toto: “E non ci sono altre figure professionali che se ne occupano? Gli OTA per
esempio che fanno?”.

Arturo: “ Quelli esistono solo sulla carta. Sono pochi e destinati agli ospedali. Si parla
di operatori socio sanitari o socio assistenziali che potrebbero lavorare anche in

ambito domiciliare ma per ora se ne parla e basta”.

Toto: “E tu pensi che ci sostituiranno in queste cose? Cioe per l’igiene personale, la
mobilizzazione, i pasti ....".

Arturo: “E certo! Queste sono le cose che, in termini di tempo, ci impegnano di pin. Ma



di certo prima di lasciarle in mano ad altri mi assicurerei che siano mani sicure”.
Toto: “Cioe?”.

Arturo: “Queste sono cose che stanno gia sparendo dal bagaglio delle competenze degli
infermieri e se permetti io ritengo sia vissuto come un funerale senza lacrime.
Attraverso quelle che sono attivita di base passa una fetta importante del nostro lavoro.
L’osservazione, il contatto fisico, la relazione interpersonale. Ti sei accorto che il
contributo che diamo nei processi clinico- assistenziali é dovuto proprio alla
conoscenza diretta dei pazienti? Conoscenza che ai medici manca.”

Toto: “Eh! Ma questa conoscenza, come dici tu, implica un gran culo ed e tra i lavori
meno piacevoli”.

Arturo: “Ah. Scommetto che tu sei tra quelli che in corsia preferiva mettere le flebo
piuttosto che fare il giro letti”.

Totd: “ Non e cosi, pero se ci fossero figure preparate per farlo non vedo perché
dovremmo continuare ad occuparcene ..."”"

Arturo: “Ma chi dice il contrario?! Pero voglio accertarmi che “queste figure’siano
realmente capaci perché comunque sarebbero mediatori e non l’interfaccia principale
per dialogare con i medici”.

Toto: * Saranno figure preparate dagli infermieri mi auguro e non dai medici come
succede adesso con la preparazione degli infermieri”.

Arturo: “Indubbiamente”.

Totd: “E quindi, se ho capito bene il tuo ragionamento, se devo contribuire con gli
aspetti assistenziali al processo di diagnosi e cura, la fonte deve essere sicura’.

Arturo: “Bravo. Hai fatto pure la rima”.
Toto: “Intanto pero il bagno a Perotti ..."”".

Arturo: “... e non essere noioso! Noi lavoriamo a domicilio e non ci possiamo
lamentare. Ti sei dimenticato come stanno i colleghi che lavorano in ospedale?!”.

Toto: “Certo che no! Non sia mai. Quando lavoravo nel reparto di cardiologia non
avevo il tempo neanche p’na’ pisciata. Telefono, campanelli, urgenze, terapie, padelle,
parenti, medici ... Arrivavo a casa con le bolle sotto ai piedi. A volte non mangiavo
neanche e mi buttavo direttamente sul letto. Mi ricordo quella volta che ho invitato a
casa per cena degli amici e sono rimasto addormentato tutto il pomeriggio. Non avevo
neanche preparato da mangiare e cosi i miei amici hanno dovuto darmi una mano a far
la spesa e a cucinare. Che figura! E chi se lo scorda”.

Arturo: “E di quelli che lavorano nelle terapie intensive, nelle sale operatorie, nei



reparti speciali, nei pronto soccorso?”.

Totd: “Tanto di cappello. lo non sono portato per le criticita. Quando devo affrontare
un urgenza mi caco sotto. Prima devono soccorrere me”.

Arturo: “Ecco bravo! Quindi cammina”.

’

Toto: (rassegnato) “Vabbe ho capito. Ce lo dobbiamo zucare noi”.

Arturo: (sorridendo con un ghigno) “Vedrai che poi ti piace”.

’

Toto: “Mmhh sento nell'aria nu’ citrullo in cerca di culo. Guarda caso il mio”.
Arturo: “ Ah ah ah cosi mi piaci. Napoletano di merda!”.

Arturo € sempre stato determinato. Sarcastico e cocciuto come un mulo, mi dominava e
mi imponeva le sue scelte. Da parte mia gli riconoscevo il ruolo del collega piu anziano,
con piu esperienza, con grande senso pratico, brillante, estroso eppure
insopportabilmente testardo. Quando incornava lo faceva a testa bassa e anche quando
le sue argomentazioni potevano non essere cosi solide le tirava fuori con una forza tale
che occorreva desistere.

Questo era accaduto con tutte le colleghe, alcune delle quali avevano preferito cambiare
lavoro, col collega che mi aveva preceduto e anche con me.

Il rapporto con le colleghe era particolarmente astioso. Lui le considerava delle
mollaccioni, ignoranti, demotivate, scansafatiche. Delle rape che non cacciano sangue
come spesso le definiva, e questo era spesso motivo di accese discussioni. Anch'io
avevo poca stima delle nostre colleghe. Qualcuna era davvero insopportabile. I pazienti
che visitavamo a casa si lamentavano soprattutto di Marina e di Lucia specialmente per i
modi bruschi che avevano e questo faceva incavolare anche me.

Toto : “Guarda che non mi é piaciuto quello che hai detto alla collega ieri pomeriggio.
Soprattutto per COME lo hai detto”.

Arturo: “Chi l'ornitopenica? Quella non tromba perché e acida”.

Totd . “ Puo essere che e acida perché non tromba”.

Arturo: “Comunque ...le TUE colleghe sono delle oche.”

Totd :“Questo e un mondo al femminile. Dobbiamo farci i conti. Noi siamo in
minoranza. Le colleghe sono piu attente di noi al mansionario e sai che fino a che non
viene abrogato possiamo disporre di poca autonomia. E poi chi ti dice che noi siamo
sulla strada giusta?”.

Arturo: “Scuse Toto. Tu gia sei troppo filosofo mo’ ti metti a fare pure lo psicologo?

Toto : ““ E a litigarci che risolvi?”



Arturo: “ Forse non hai capito. NON LE SOPPORTO!!!”
Toto: “Tu!? ....io e’ vuless vede schiattate sotto na' rota e nu TIRR a ste’stronze!”

Arturo: “Queste tornano dal giro delle visite domiciliari come se avessero zappato la
terra. Avranno in carico si e no cinque — sei pazienti a testa e le vedi arrivare in sede
stanche, sudate, trafelate. Poverine.!”

Toto : “Oh. Che vuoi. La spesa e pesante!”

Arturo: “F fra di loro di cosa parlano? Gonne e maglioncini. Vacanze in montagna.
Ricette di cucina, uncinetto e vestitini per i figli. Del nostro lavoro non gliene frega
proprio niente. E vero che siamo qui per la pagnotta e che sono passati i tempi in cui si

faceva questo lavoro con spirito “missionario”.
Toto : “Stai parlando dei tempi di Pappagone”.

Arturo: “ Ma queste mi fanno tristezza, mi deprimono. Con la gente che assistiamo
sono brusche e non gli esce un sorriso, una parola di conforto neanche se le spremi.
Non leggono mai una rivista scientifica , non fanno un corso di aggiornamento, un
seminario, un accidente. L unica cosa sulla quale sono aggiornatissime sono i cazzi dei
vip che leggono su Novella 2000”.

Totd: “Vabbeh sempre giu pesante tu! Se permetti saranno fatti loro di cosa discutono e
poi a mente fredda sai che solo due sono cosi, le altre colleghe non saranno fissate
come noi ma sono brave e capaci”.

Arturo: “Laura, Patrizia, Alessandra, Loredana e Francesca sono in gamba”.
Toto: “Vedi”.

Arturo: “Eh ma le altre due bastano a rovinare tutto. Uno ci mette il cuore, impegno,
sudore. Cerca di dare dignita e queste ci giocano. E gli va sempre bene. Nessuno gli
dice niente.

Toto: “Lasciamo perdere che questo ¢ il tasto piu dolente. Manca sempre la valutazione
nei processi clinico-assistenziali e organizzativi. Chissa perché per quelli non c’é mai
tempo. Cosi non sappiamo mai se stiamo lavorando bene o stiamo perdendo tempo a
fessi. Poi la “capa’la conosci meglio di me e te la raccomando. O’ pesce puzza dalla
testa”.

Arturo: “Chi controlla il controllore?”.

Totd: “Esatto. 1l fatto é che la gente non parla. Si confida con noi perché ci vede quasi
ogni giorno, gli offriamo una spalla che li sorregge, trovano umanita e questo per loro
e quello che conta di piu. Se poi qualcuno gli chiede, che non succede mai, come vanno

le cose, rispondono che va tutto bene”.

Arturo: “Che devono fare? Guarda che chi ha problemi di salute non ha neanche la



forza per pretendere i propri diritti. Sono i Servizi, siamo noi che dobbiamo far sentire
la loro voce”.

Totd: *“ Ma sai benissimo che le volte in cui ci abbiamo provato siamo passati per dei
rompipalle. Quando vuoi segnalare un problema, chissa perché, si sposta [’attenzione
sempre sul contenitore piuttosto che sul contenuto. Insomma come se fossimo
“paturniosi” piuttosto che considerare quello che mettiamo in risalto”.

Arturo: “E’ scomodo guaglio. Vuol dire alzare il culo dalla sedia e prendersi i mal di
pancia. Non va di moda di questi tempi. Nemo profeta in patria! Prendi atto che e cosi
e basta”.

Toto: “Lo so parliamo sempre delle stesse cose e non ne caviamo una mazza”.

Arturo: “E il mondo che va cosi”.

Toto: “Non ho capito che cosa e successo stavolta”.

Arturo: “Sei passato da Osvaldo?”.

Toto: “Eh?”.

Arturo: “Martignano Toto, quello di corso Udine.”

Toto: “Ah! Com’e che lo chiami per nome? Siete grandi amici? .

Arturo: “E come dovrei chiamarlo? Gentile cliente? Spettabile utente? Caro cittadino?
Cortese assistito? Paziente numero ...7".

Toto: “Artu mo t’o’dico in italiano: ma vafan...!!!”.
Arturo: “Ahi ahi. Parolaccia!”.

Toto: “Perché signor Martignano non va bene? Intanto é piu professionale e allo stesso
tempo e un modo cordiale”.

Arturo: “Perché chiamarlo per nome svalorizza la professione? Ma che idea hai? Sei
alquanto borghesotto, lo sai, ragazzo mio”.

Toto: “Hai gia fatto la diagnosi. Bravo! Se proprio lo vuoi sapere allora, penso che il
rapporto empatico che instauri con le persone a lungo andare rischia di farti andare in
burnout”.

Arturo: “Il rapporto empatico che instauri ... ma come parli? Intanto pensa al tuo di
burnout. E quindi la soluzione secondo te e quella di mantenere le distanze. Di essere

apatici, indifferenti, cinici. Di fare come le TUE colleghe insomma.”

Toto: “ E dagli. Come al solito estremizzi tutto. Cordialita ma non confidenza. Tu sei un



infermiere non un vecchio amico”.

Arturo: “Dopo un mese che vado a trovarlo praticamente tutti i giorni conosco vita,
morte e miracoli di quest’uomo. Credo di essere entrato nel suo animo piu di quanto
abbiano fatto i figli e la moglie durante una vita intera. E se fossi per lui come un
vecchio amico? Lo trovi cosi scandaloso?”

Totd: “Artu sai benissimo che Martignano ha un tumore al fegato e gli resta ben poco
da vivere ormai. Il fatto di incontrare persone in momenti cosi delicati della loro storia
deve farci acquisire una sensibilita maggiore. Noi dobbiamo entrare in punta di piedi in
quelle case, adoperarci per quello che ci viene richiesto e ci compete, ed uscirne
altrettanto dolcemente”.

Arturo: “Belle parole. Ragioni come se fossimo delle macchine e non persone umane.
lo non faccio come le TUE colleghe. o mi spendo. Puoi criticarmi quanto vuoi ma
riconoscimi che sono dalla parte della gente, che mi metto in gioco e mi prendo le mie
responsabilita.”

Toto: “Lo so ed e per questo che ti stimo. Ti ritengo un amico e ti parlo col cuore. Noi
fra una settimana, un mese, un anno, non so, non ci saremo piu per loro e quella
famiglia deve ritrovarsi ad elaborare una perdita. Fin dove possiamo sostenerla? Quali
strumenti possediamo? Siamo abbastanza preparati per farlo? Chi sosterra noi quando
vorremo dare un volto, un nome, un significato al dolore a cui assistiamo, di cui ci
nutriamo? Dove elaboreremo il nostro vissuto?

lo non ho le spalle cosi forti Artu. A fine giornata mi sento spossato e non tanto per la
stanchezza fisica ma per quella mentale. A volte queste persone ci aspettano con ansia
piu per raccontarsi che per le cose che ci chiedono in maniera formale”.

Arturo: “ E infatti io le ascolto, partecipo, mi incazzo, mi commuovo ed agisco. Vivo
con loro quella fase della loro vita senza sottrarmi. Senza cercarmi grane ma anche
senza fare domande di cui immagino la risposta”.

Toto: “Come chiedere: come sta? E sentirsi rispondere: come vuoi che sto, come uno
che sta morendo! Arturo capisco cosa stai dicendo. Spesso domandiamo per pura
formalita e a volte per pura stupidita ma dovremmo trovare un’ equilibrio tra il dare e il
ricevere o saremo lacerati. Qui siamo soli. Veniamo attivati per atti tecnici mai per le
nostre capacita relazionali. E sinceramente se non siamo allenati non credo neanche ci

’

competa piu di tanto”.

Arturo: “ Non capisco perché fai i distinguo. In realta non vi e atto tecnico senza
relazione. Sono un’unica cosa. Anzi a volte [’attenzione, la vicinanza, il calore umano,
quella che sui libri viene chiamata “empatia”, é ['unica medicina veramente efficace
per produrre un po’ di benessere. Piu dei farmaci. E poi se questo lavoro ti piace non ti
costa neanche fatica. Diventa il tuo modo di “essere”.

Totd: “Pero ci sono situazioni che richiedono una preparazione particolare. A quelle mi
riferisco”.



Arturo: “ Ma guarda che non occorre mica essere laureati per essere veri. Un percorso
di studio puo aiutare, questo si, ma prima che un infermiere io Sono un essere umano e
quello che metto in campo appartiene piu alla seconda sfera che alla prima. lo accolgo
le persone per quello che sono e loro accolgono me. Ogni uomo o donna ha lati oscuri.
A conoscere le loro storie ti accorgi che non é come nei film. Non c’e affatto il lieto
fine. Quanti errori si commettono nella vita. Da giovani e da vecchi. Quanti scheletri
nei cassetti. Ma io non sono chiamato a giudicare ma ad aiutare. E non si tratta solo di
fare un prelievo, di mettere una flebo, un catetere. C’e molto di piu. lo nei loro occhi
cerco un bagliore, un barlume o solo una luce fioca da ravvivare e in ognuno la trovo.
Con molti é un attimo fugace, un solo istante ma c’e”.

Totd: “Mi stupisci sempre. Hai la scorza di un noce e il cuore di burro. Ma tutti ti
conoscono solo per quello che vedono da fuori”.

Arturo: “ E che me ne fotte! Ognuno vede attraverso i “propri occhi”. Devi capirlo da
solo. Nessuno potra mai insegnartelo”.

Toto: “Stavo per commuovermi ma mi hai risvegliato bruscamente. Comunque non ho
piu voglia di proseguire questo discorso. Le domande senza risposta mi mettono
tristezza. Possiamo tornare a Martignano? Che e successo?”.

Arturo: “Come vuoi Toto. Allora lo sai che Osvaldo e una persona squisita. Si vergogna
pure di dire che ha mal di testa figuriamoci con la stitichezza. Mi ha detto che erano
quindici giorni che non andava in bagno e che il medico gli aveva dato le gocce di
Guttalax senza risolvere. Di suo aveva gia preso le tisane alle erbe, come da abitudine,
i cereali integrali, due supposte di glicerina, una peretta e non ricordo cos’altro”.

Toto: “Alla faccia ...".

Arturo: “Di cagare niente. Poi e passata Marina per fargli l'iniezione di antibiotico.
Martignano gli ha esposto il problema (non gli ha detto tutto ma solo che non riusciva
ad andare in bagno) e lei gli ha detto di prendersi qualcosa. Martignano gli ha detto
che aveva gia preso un sacco di cose e quella gli ha ribattuto di rivolgersi al suo
medico”.

Toto: “La dottoressa del cavolo!”

Arturo: “Ma porca...non é che non gli é venuto in mente, solo che di capire se era
occluso era trooppo faticoso”.

Toto: “La merda puzza!”

Arturo: “Esatto! Sabato sono passato io. Stava piangendo. Si teneva la pancia che era
dura come marmo. L'ho fatto parlare un po’ per distrarlo. Gli ho chiesto se aveva visto
i gol del suo Palermo, che vorrei sapere come fa uno che ¢ nato a Genova a tifare

Palermo, fosse nato in Sicilia capirei ..., e I'ho fatto stendere sul letto ™.

Toto: “Se ricordo bene ha sua figlia che vive li. Suo genero ha trovato lavoro in una



azienda del gas. L' unico caso in Italia di immigrazione verso il sud”.
Arturo: “Ti interessa o no?”

Toto: “Mi hai distratto scusa”.

Arturo: “Allora!”

Mi aveva raccontato com’era andato 1’incontro.

Arturo: “......buongiorno Osvaldo ™.

Martignano: (contento di vederlo) “ Ohh buongiorno Arturo, come sta?”.

Arturo: “...fradicio. Sta venendo giu il diluvio universale. Stamattina sono partito con
la bicicletta che c’era il sole e me devo tornare in pulmann”.

Martignano: “ Si asciughi. Vuole lasciare qui la bici?”.
Arturo: “......Non c’e bisogno, ho la scorza dura, grazie. E lei?”.

Martignano: “ Che devo dirle ... il mio medico non mi fa capire niente. Ho ancora la
febbre e soprattutto ho mal di pancia. Quasi due settimane che non vado in bagno”.

Arturo: “Per la febbre ha appena iniziato le iniezioni. Sa che bisogna aspettare qualche
giorno. E per [’altro problema so che ha provato un po’di tutto”.

Martignano: “ Senza nessun risultato”.
Arturo: ( palpando la pancia) “Dove le fa male? .
Martignano: “ Qui. Si. Ahi!”.

Arturo: “La pancia e dura. Osvaldo lo so che e sgradevole, ma in questi casi occorre
vedere se ci sono feci dure ed eventualmente provare a toglierle manualmente”.

Osvaldo: “Oddio. Fa male vero?!”.

Arturo: “Le direi una bugia se le dicessi il contrario. E necessario.
Osvaldo: “Ci mettera tanto? ”.

Arturo: “Durera un attimo. Venga, vedra che poi si sentira meglio”.

Mentre eseguiva la manovra aveva provato a distrarlo chiedendogli se avesse visto la
partita.

Arturo: “L'ho fatto stendere sul letto, gli ho massaggiato la pancia e gli ho spiegato



come respirare. Si e rilassato. Non era contento ma mi ha lasciato fare”.
Toto: “Dolore”.

Arturo: “Eh! Aveva dei fecalomi enormi. Hai voglia a dare il Guttalax se non fai
l'esplorazione rettale. Alla fine era contento. Per qualche giorno si sentira meglio. Mi
ha persino regalato un caciocavallo™.

’

Toto: “Huumm ottimo. Cosi l'hai sturato. Sei uno specialista. Come fai cacare tu..”.
Arturo: “Ma va ...”".

Toto: “Sto scherzando, anzi e un complimento. 1l fatto e che sta diventando sempre piu
raro anche per noi infermieri valutare il ‘“vaso pieno”. Certe manovre sono
oggettivamente fastidiose e si puo trovare la scusa che possono risultare dolorose,

rischiose, far sanguinare, provocare uno shock vagale ...".
Arturo: “L'hai gia detto prima Toto: la merda puzza. Questa e la verita”.

Gia! Io e Arturo avevamo molti lati in comune. Condividevamo punti di vista e valori
che ci sembravano sempre piu rari. Almeno nel nostro mondo professionale.
Praticamente tutti i giorni ci trovavamo a commentare il comportamento di colleghe e
medici di base e (tralasciando gli atteggiamenti corretti e meritevoli) puntualmente
concordavamo nel ritenerli quanto meno inadeguati. Capitava anche di tessere le lodi di
qualcuno ma sempre piu raramente.

Con 1 medici di base occorreva essere bravi a trovare la chiave giusta per collaborare.
Come cani sciolti anche loro si muovevano per tentativi ed errori e mal tolleravano la
“burocrazia” che li costringeva a rendere sempre piu conto del loro operato. Non
potevano essere dei “tuttologi”e si limitavano ad indicare ai loro assistiti, per i problemi
di salute che questi gli presentavano, gli specialisti a cui rivolgersi. Purtroppo era
diventata talmente una prassi consolidata che ben pochi si fermavano con le persone per
una visita accurata e paziente. Ormai erano figure ibride che avevano solo un ruolo
prescrittivo formale bastante a mettere in moto i servizi che ruotavano attorno ai mille
bisogni della gente.

Toto: “Sai chi ho incontrato ieri dalla signora Gualtieri?
Arturo: “Scommetto il dottor Marra”.

Totd: “E chi altri?”.

Arturo: “Tu con quello non ti sei mai preso bene”.

Toto: “E che é colpa mia? E viscido. Parla piano, mogio mogio. Quando ti da la mano
fa uno sforzo che sembra che ti sta facendo nu’ favore e la mano é molliccia che ti fa

pure nu’poco senso”.

Arturo: “E’ un simpaticone vero? Quello vive nell’Olimpo, é un essere divino mica un



poveraccio come te. Non lo vedi che viaggia col CLK scoperto pure a gennaio”.

Toto: “Ehh! Mi sta sullo stomaco.. stava preparando la richiesta di intervento per altri
dieci giorni di terapia e ha detto alla signora di rivolgersi al “MIO "infermiere .

Arturo: “Ché non lo sapevi che siamo una sua proprieta? Ancora ti fai il sangue amaro
per queste idiozie?”.

Totd: “Ma mio di ché? Guarda che le parole, pure quelle insignificanti, piccole, ma
pure le virgole, esprimono concetti. Questo ha in mente un eliocentrismo dove al posto
del sole c’e lui al centro del mondo. Caro dottore non ti dispiacere io ti rispetto (potrei
anche stimarti) ma deve essere reciproca la cosa.”

Arturo: “E glielo hai detto? .
Toto: “No ma avrei voluto”.

Arturo: “lo glielo avrei detto”.

’

Toto: “Lo so! Tu non ti fai tanti problemi”.

Arturo: “Si ma che te ne importa. Nei fatti facciamo quello che ci pare no? Come
dicono a Napoli, dalle tue parti? Attacca o’ ciuccio addo’ dice o’ padrone. A noi la
richiesta serve”.

Totd: “Ma anche collaborazione. E fondamentale. L’autonomia é in realtd
interdipendenza al servizio di una persona. Le scelte unilaterali sono sterili. Non
portano frutto.”

Arturo: “Quando le persone sono mature. In caso contrario occorre adeguarsi,
improvvisare. 1l medico vuole essere fatto fesso? E io lo accontento. Se non mi ascolta,
se mi tratta con sufficienza cosa puo pretendere. Si puo essere professoroni ed essere
immaturi. Il dottor Marra é laureato ma é strunzo.”

Totd: “Ma é un terreno scivoloso e pericoloso. Tu per esempio. Ti sei preso un bel mal
di pancia nel curare le ulcere del signor Bianco. Nella richiesta é scritto di applicare
le pomate a base di antisettici e proteolitici. Tu invece stai usando tutt’altro.”

Arturo: “Uffa’ Toto! Perché credi che quello li, il dottor Capocchia, ne sappia piu di
noi? Se devo effettuare (che il termine eseguire non lo digerisco proprio) delle terapie
iniettive, infusionali  non discuto, perlomeno faccio attenzione se la penso
diversamente. Ma almeno su queste cose posso fare come “so fare”?! Questi
prescrivono perché possono mica perché ne hanno esperienza diretta. Le ulcere le
hanno sempre medicate gli infermieri. Sapranno cosa ¢ meglio utilizzare che ne dici. 1l
problema semmai é che il riconoscimento delle prassi ¢ sempre a posteriori. Insomma
“adesso é cosi” ma cambiera”.

Totd: “Quindi i ruoli secondo te dovrebbero riflettersi sulle capacita dimostrate
piuttosto che sui titoli onorifici”.



Arturo: “No?”.

Toto: “Ma questa e un idea non solo reazionaria ma rivoluzionaria. E quando dovrebbe
succedere questo?”.

Arturo: “Una cosa per volta Toto”.

Toto: “lo penso che ti illudi. I medici, quelli che vivono nell'Olimpo come dici tu, non
molleranno neanche una briciola del loro potere anche a costo di fare cavolate. Hanno
alle spalle una storia millenaria mentre noi esistiamo si e no da un centinaio di anni.
In generale non hanno una grande considerazione degli infermieri che ritengono
ignoranti e poco affidabili.

Arturo: “ Non e mica vero. Quelli che conosco io credo la pensino diversamente”.

Toto: “Non mi riferisco a quelli che come noi sono in trincea ma a quelli che il malato
non sanno neanche piu cosa sia”.

Arturo: “Ah ecco! Perché io ci lavoro bene. Devi essere tu capace a farti valere”.

Toto: “Lo so. E chiaro che sto generalizzando. In realta attorno a me sento e vedo una
stima che si concretizza nella fiducia pero questo non significa che dall’ oggi al domani
potremo “prescrivere o agire percorsi terapeutici in completa autonomia. Anche se a
noi ben noti. Suggerirli si ma non prescriverli. E sinceramente non immagino che in

futuro si potra”.

Arturo: “E invece le cose stanno gia cambiando. La professione ¢ in una fase di
trasformazione come sai”’.

Totd: “Ma se le resistenze maggiori arrivano proprio dagli infermieri. Non e solo un
problema di regole, un problema normativo, ma e piu profondo. E culturale. Una
professione a due, a volte, tre, quattro velocita. Con professionalita, scolarita,
motivazioni differenti. Con chi rallenta e chi vuole andare piu forte”.

Arturo: “Servira pazienza Toto”.

Toto: “Noi non lo vedremo allora”.

Arturo: “Chissa?!”.

Toto: “Bah. Aspettiamo!”.



Totd: “Siamo arrivati finalmente?”.
Arturo: “Si. Entra nel cortile e parcheggia”.
Totd: “E questo qua abita? Madonna che schifo. Ma dove mi hai portato? ”.

Arturo: “A farti conoscere un pezzo di Torino che non c’e sulle cartoline ma anche

’

qualche altra cosa”.

Cosi Arturo mi aveva fatto conoscere Paolo Perotti ma ancor prima di incontrarlo, nel
mio immaginario avevano trovato posto gli elementi fantastici del mito. Lo avevo
immaginato come una specie di sfinge con la testa umana e il corpo di una tartaruga. Un
piccolo mostro che si muoveva lento ed inesorabile con una vecchia carrozzina a
manovella.

Arturo lo conosceva da tempo e, mentre ci recavamo da lui per il bagno settimanale, si
divertiva a prendermi in giro raccontandomi in modo grottesco gli aneddoti che lo
riguardavano, e che esagerando volutamente, circondava di un alone di mistero.

Arturo: (col suo ghigno malefico) “Attento che e un po’ matto. Se ti prende i coglioni
non te li lascia piu. Fortuna che gli funziona una sola mano e neanche tanto bene. Con
Marco ho dovuto dargli una mazzata per farlo smettere”.

Toto:“lo gia non volevo venire. Vuol dire che neanche mi ci avvicino. Il bagno glielo fai
tu da solo che tieni gia nu’figlio”.

Paolo abitava allora in uno stabile di corso Palermo. Era stato costruito probabilmente
per essere adibito ad uffici bancari e doveva, nelle intenzioni dei costruttori essere
frequentato da eleganti impiegati e manager in giacca e cravatta.

Ora, invece, era diventato il rifugio di circa trecento famiglie fra le piu povere e
disagiate di Torino. Un concentrato esplosivo di “casi sociali”. Immigrati
extracomunitari regolari e non, disoccupati, famiglie con genitori separati dalle
disgrazie della vita, in carcere o alle prese con i fantasmi dell’alcool e della droga.

Il palazzone di cinque piani appariva fatiscente come sopravvissuto ad un
bombardamento dell’ultima guerra.

Dall’esterno 1 vetri rotti dei finestroni ampi e sporchi, i muri scrostati e anneriti, la
mancanza di verde gli conferivano un aria sinistra e nessuno avrebbe giurato che fosse
abitato da cosi tante persone. Solo due platani spogli, tenaci, contrastavano il grigiore e
la nauseabonda sensazione di degrado che emanava quell’assurda massa di cemento.
All’interno le pareti in cartongesso avevano ceduto in vari punti, sotto i potenti calci di
qualche ragazzotto annoiato ed arrabbiato.

In qualche punto si vedevano sbucare dei cavi elettrici malamente ricoperti di nastro
isolante che sembravano invogliare alla curiosita di verificare di persona se fossero
attraversati o meno dalla corrente.

Qualche ufficio-alloggio era stato gia evacuato dei suoi occupanti e al posto della porta
ora compariva un muro di mattoni rossi che testimoniava la volonta di qualche politico
di dare una piu dignitosa e sicura sistemazione a quegli infelici.

Anche se non tutti lo erano.



Paolo abitava in quello stabile, al piano terra, ormai da qualche anno.

Il campanello era saltato via a causa di un petardo che vi aveva lasciato la firma. |
moderni geroglifici, come a protezione delle tombe dei faraoni, e i simboli fallici che
ornavano le pareti, facevano sorridere e riflettere e distoglievano lo sguardo dagli occhi
di quelle facce da impuniti in cui ci si imbatteva nell’attesa che la porta si aprisse.

Proprio nell’androne, seduti davanti alla porta, un gruppetto di adolescenti sonnacchiosi,
sguaiati, cazzeggiava bevendo birra, fumando e amoreggiando. Li si sentiva conversare
a bassa voce, spenti, intercalando un “minchia -cazzo” ad ogni frase.

Erano gli improbabili artisti, i compagni e a volte i carnefici di Paolo.

Arturo aveva battuto col pugno sulla porta di compensato di legno e dopo qualche
secondo una voce roca ¢ profonda aveva risposto “CHI E ?” facendomi provare un
piccolo brivido. “Infermieri!” avevamo risposto quasi in coro.

Arturo: “Allora ci apri o no?

Paolo: “UN MOMENTOO".

Toto: “Ma quanto ci mette?”.

Arturo: “Mo che lo vedi capisci perché’.

Dopo dieci lunghissimi minuti la porta era stata appena dischiusa. Arturo I’aveva spinta
un po’ a fatica e finalmente 1’aveva aperta. L’odore nauseabondo di un miscuglio di
fumo, caffé e materiale organico mi aveva investito come un vento nucleare e mi aveva
lasciato senza fiato.

Appena entrati tutto appariva indistinto.

Il piccolo appartamento si apriva con un minuscolo ingresso che dava a destra su uno
stanzino adibito a bagno e davanti su una piccola camera da letto con 1’angolo cottura.
La stanza era arredata con pochissime cose. Un vecchio armadio di legno scuro con le
ante storte, un letto ortopedico di quelli ospedalieri col trapezio, un frigo sul quale era
appoggiato un piccolo televisore in bianco e nero, un tavolino con due sedie di plastica
e una cucina da campeggio. Sul tavolino un boccale riempito a meta di vino nero e
alcuni piatti sporchi dentro ai quali danzavano mille mosche sugli avanzi di un pollo
allo spiedo. Niente che denotasse uno svago, una passione, un passatempo qualsiasi.

Su una carrozzina da passeggio, sdraiato, una figura immateriale avvolta in una nuvola
di fumo, sorniona, fumava una nazionale senza filtro e guardava un programma di
intrattenimento trasmesso da una rete locale.

Paolo aveva allora circa cinquant’anni. Da piccolo all’eta di circa dieci anni era stato
affidato dalla madre, per motivi a me sconosciuti, alle suore del Cottolengo un ospedale
che a molti rievoca i fantasmi di assurde dicerie. Un luogo misterioso dove venivano
abbandonati 1 frutti incestuosi di rapporti fra uomini e animali. Mostri umani con testa,
braccia o gambe di animali.

L’eco di queste fesserie era giunto anche a me prima che vedessi questa piccola Citta



nella citta e mi si svelasse anni dopo la vera natura di “Casa della Provvidenza”. Il
Cottolengo era ed € un grande istituto con un ospedale pulito e funzionale, alloggi per le
suore, strutture religiose, sportive, giardini e strade. E un luogo dove in passato, e assai
piu raramente ancora oggi, sono stati abbandonati alle cure delle religiose i bambini
abbandonati.

Paolo aveva vissuto li gran parte della sua vita.

Mi accingevo cosi a conoscere quest’uomo-lumaca incuriosito dai racconti del mio
collega un tantino preoccupato per I’ambiente in cui si svolgevano.

Lui ci aspettava come ogni lunedi pomeriggio per il bagno.

Occorreva svuotare e lavare le storte colme di urina, gettare 1 mozziconi di sigaretta dai
posacenere e dalla carrozzina, spogliarlo dagli indumenti umidi e luridi e sistemarlo
nella mezza vasca di plastica che gli aveva costruito Arturo. Non pesava piu di quaranta
chili ma la manovra per portarlo in bagno, pur fatta in due, bastava a spezzarci la
schiena.

Le alternative erano state provate ma con scarsi risultati.

Arturo aveva provato a lavarlo sulla carrozzina spostandola nel piccolo locale bagno
ma aveva insistito per il bagno in vasca poiché fatto a letto “Non é mica la stessa cosa”.
Si era incaponito al punto da “costruirgli” una vasca da bagno portando dei mattoni che
aveva incollato legandoli con calce e cemento e sui quali aveva posto una mezza vasca
di vetroresina. Aveva fatto tutto da solo.

Toto: “Senti ma sta roba traballa. Si’sicuro ca’tiene? ”.

Arturo: “Fino a mo’non si e fatto male nessuno. Se non porti sfiga tu ...".
Toto: “ E chi ti ha aiutato?”

Arturo: “Tua sorella”.

Toto: “P’mme tu non stai bene”.

Arturo: “Adesso é piu comodo. Ad aspettare il Comune sarei diventato vecchio”.

Totd: “A mmeé sembra che non fai l'infermiere. Fai [’ausiliario, I'OTA, [’assistente
sociale, o’ muratore, l'idraulico ...”

Arturo: “Perché il tuo modello di infermiere qual é ? Quello delle TUE colleghe?”.
Toto: “Torna cu’sta storia”.

Arturo: “Quello lindo e pinto, con il fonendo, che passa dal computer alle cartelle e
non hai mai tempo per il malato?! Quello che aspetta solo il 27? Quello che va dalla
medicheria alla cucina senza fermarsi mezzo minuto nelle stanze? Lo sai che gli

infermieri passano sempre meno tempo con gli ammalati?”.

Toto: “Vabbe, ma tu esageri.”.



Arturo era partito ¢ mo fermarlo erano cazzi.

Arturo: “ Quello che dice dottore dottore, le preparo il caffé? Le cedo la sedia? Vuole la
penna? Mi sdraio per terra e mi usa come zerbino? Le faccio un pom ...(aveva fatto un
gestaccio a due mani)!!!”.

Toto: “...hee e che e. Hai subito un trauma da piccolo. Sei velenoso. Ti ha morsicato

’

na’vipera.”.

Arturo: “lo ci credo in questo mestiere. Lo faccio per convinzione non per
“convenzione”.

Toto: “Ma questo é il “tuo’modo di interpretarlo e se mi permetti anche un po'

’

antiquato”.

Arturo: “Chiacchiere. Intanto se sto povero Cristo non lo avessi preso in carico credi
che altri lo avrebbero fatto?! Paolo di fatto é figlio di nessuno in un momento storico in
cui la nostra professione sta cambiando volto e siamo proiettati verso un autonomia
che potrebbe aumentare gli spazi vuoti piuttosto che colmarli.”

Totd: “Vuoi dire che con l'abolizione del mansionario la nostra professione perdera dei
pezzi?”.

Arturo: “Tu che dici?”

Toto:” “Che faremo cose un po' piu dignitose e complesse e ci dedicheremo agli aspetti
piu propri della professione”.

Gli avevo risposto da manuale senza esserne pienamente convinto.
Arturo: “Poi vedrai se qualcuno si occupera ancora del nostro amico qui”.

In effetti Paolo puzzava da far vomitare. Aveva la barba lunga, i capelli annodati, le
unghie nere, le mutande tutte cacate e una grossa macchia gialla di piscio sulla “patta”.
La poliomielite gli aveva risparmiato mezzo braccio. Al Cottolengo aveva subito
I’amputazione dei piedi nel tentativo di fargli calzare dei tutori che non avrebbe mai
messo e che gli avrebbe forse consentito una forma di deambulazione autonoma.

Ora giaceva nella carrozzina sulla quale praticamente viveva. Eppure con il solo braccio
destro (il sinistro era atrofizzato) riusciva a mangiare, bere, ruotare la manovella della
carrozzina e uscire di casa per fare le sue commissioni. Comprare le sigarette, il vino o
la branda” come usava chiamare uno schifo di liquore molto alcolico che ingollava a
fiumi.

Verosimilmente quell’arto gli era utile anche per colmare in parte le sue pulsioni
sessuali mai assopite.

Coltivava la speranza di convivere con una donna che conosceva da tempo e che
qualche volta si era fermata a dormire da lui lasciando i suoi pochi miseri vestiti
nell’armadio. Forse gli aveva regalato qualche momento di fugace piacere. Sarebbero



andati a vivere insieme in un altro posto. Era un pensiero orripilante e il sospetto che
fosse anche lei una disperata e volesse approfittarsi di lui era inevitabile.

Arturo: “Di chi é sta roba nell’armadio?”.

Paolo: “MARIANGELA ™.

Arturo: “Ma se non c’e spazio neanche per la tua”.

Paolo: “E IL MIO AMORE".

Arturo:“Ma quale amore, quella ti sfrutta e basta”.

Paolo: “MA VA ... VA. ME LA SPOSO”.

Arturo: “Ma se ssi brutto comme nu’ scarrafone”.

Paolo: “SI MA HO UNA COSA CHE ALLE DONNE PIACE MOLTO”.

Arturo: “Madonna che schifo. Fossi Mariangela manco con un bastoncino te lo
toccherei”.

Paolo: “PER FORTUNA TU NON SEI LEI E A LEI INVECE NON FA SCHIFO
AFFATTO”.

Arturo: “Solo perché e una roba impressionante. Certo che a volte la natura fa certi
scherzi ... ma che te ne fai dico io. A proposito, dopo il bagno me lo presti che devo fare
bella figura stasera?”.

Paolo: “HEE NO! QUESTO E L'UNICO REGALO DECENTE DI MIO PADRE E MIA
MADRE E DEVO TRATTARLO BENE”™.

Arturo: “Ma e sprecato. Lo dai a me gli faccio fare nuove amicizie”.
Toto: “... porca miseria Artu! E spicciala.!”.

11 desiderio lo rendeva vivo e gli faceva brillare per pochi istanti i piccoli occhietti neri
da topo.

La menomazione, con la quale viveva da quando era nato, gli pesava meno del sogno
irrealizzato di vivere insieme a lei.

Eppure Paolo era una persona tutt’altro che triste. Con tutto I’alcool che mandava giu a
piccole sorsate non si puo dire che fosse pienamente consapevole e questo gli conferiva
un’aria gioviale, da beone che alleggeriva e rallegrava il suo ed il nostro fardello.

Un giorno, ci aveva raccontato, per scherzo e per indispettire le suore che si occupavano
di lui, si era fatto tingere i capelli, che teneva sempre lunghi, di un biondo cenere,
gironzolando con una grossa collana con appeso un medaglione a forma di falce e
martello per I’istituto facendo impallidire le suore piu conservatrici. Raccontava questi
episodi con fierezza, specialmente quello in cui sempre al Cottolengo, nel bel cortile



interno, con la carrozzina si era lanciato da una piccola rampa travolgendo una religiosa
che era finita a gambe all’aria.

Anche lui era stato un ragazzo.

La proposta di andare in comunita con altre persone portatrici di handicap fisici, gli era
stata fatta piu volte. Ne avrebbe avuto il diritto e la precedenza ma aveva sempre
rifiutato. “MEGLIO IL CARCERE.” Aveva detto.

Era praticamente “scappato” dal Cottolengo, che era stata la sua casa fino a pochi anni
prima, e non vi avrebbe mai piu fatto ritorno.

La dipendenza dagli altri, la disciplina religiosa, il carattere caritatevole di quell’istituto
per quanto importanti fossero stati in passato non andavano piu bene adesso.

Poteva scegliere e aveva scelto la liberta.

E poi non si puo dire che fosse solo. Oltre a noi infermieri, all’assistente domiciliare e
alla sua amica frequentava altre persone. Un giorno avevamo incontrato Oreste, un suo
amico smunto, sulla settantina, che seduto in un angolo della camera, appoggiato di lato
fra il frigo e la cucina, gli teneva compagnia da due giorni. Non aveva voluto utilizzare
il letto vuoto e non credo per ribrezzo ma piuttosto per non disturbare, incurante del
continuo gocciolio del rubinetto sul fondo del lavello di acciaio.

Due giorni dopo Oreste si era sentito male ed era morto durante il trasporto in
ambulanza.

I ricordi legati a Paolo non sempre sono tristi. Quando penso a lui un episodio fra tutti
mi torna in mente e mi viene da ridere.

Arturo ed io quel pomeriggio eravamo accompagnati da una studentessa infermiera del I
anno di corso. Una ragazza bruna, simpatica, intelligente e molto bella.

Gli aveva spiegato in cosa consisteva quella visita, scherzando come di solito faceva per
metterla piu a suo agio. Con le ragazze graziose si comportava sempre da galantuomo
(il porco) mentre con gli studenti e noi colleghi faceva il bastardone.

Toto: (sottovoce) “Asciugati la bava e vergognati che potresti essere suo padre”.

Arturo: “Che sto facendo? .

Toto: “Ti dovresti vedere. Com’e che gli stai spiegando tutte queste cose con tanti
dettagli”.

Arturo: “Sono ['affiancatore. Faccio il mio mestiere.. Devo illustrarle le cose o no?”

Toto: “ Guarda caso con quelle carine diventi un pozzo di scienza ma chissa come mai
con i maschi e le racchie ti si annoda la lingua e non ti esce una parola di piu”.

Arturo: “Si chiama invidia o gelosia?”.

Toto: “Sei ridicolo. Fai sfoggio di un sapere che non hai, ti sei vestito bene (si fa per
dire), sei cortese, brillante. 1l galletto insomma”.

Arturo: ““ Che ne vuoi sapere tu. lo instauro un feeling magico con le fanciulle, fatto di



intesa e complicita. Non c’e niente di male. Il sesso non c’entra nulla. L’infermiere non

)

ha sesso”.
Toto: “ Ma ti sei visto? Sei basso, pelato e con la panza ™.

Arturo: “ Si chiamano maniglie dell’ amore. Ignorante”.

Toto: ““ L’infermiere non ha sesso. Intanto con la bionda ci sei uscito. Bastardone. A me
non devi raccontare balle”.

Arturo: ““ Fatti i cazzi tuoi Toto”. Aveva ringhiato.

Per Paolo il bagno era un vero supplizio. Fosse stato per lui sarebbe annegato volentieri
nel vino e se fosse stato alcool o caffé non avrebbe protestato come invece faceva ora.

Paolo: “ MA VOI NON FATE MAI SCIOPERO?”.

Arturo: “Purtroppo per te mai di lunedi”.

Paolo: “HUMM... E STATE SEMPRE BENE? NON VI AMMALATE MAI?”.

Toto: “ Ahooo. Ma guarda questo. Mi devo grattare?

Arturo: “Che ti dicevo? E o no nu’strunzo?”.

Paolo: (visibilmente divertito) “TANTO DOMANI STO DI NUOVO COME OGGI”.
Insomma occorreva davvero una forza di volonta fuori dal comune per continuare ad
occuparsi di lui ma aveva trovato sulla sua strada Arturo, una vera forza della natura.
Terminate tutte le operazioni pero, pulito, profumato e con i vestiti nuovi si sentiva
rinato e visibilmente soddisfatto. Arturo dopo il bagno gli tagliava anche i capelli, alla
meglio anche se era convinto di essere stato perfetto.

Toto: “ Ma I’hai rasato che sembra nu’ monaco”.

Arturo: “Sta benissimo. Fresco!”.

Toto: “ E tu non dici niente?

Paolo: “CHE ME NE IMPORTA?!".

Gli riassestava casa lavandogli qualche piatto e spazzando a terra e prima di salutarlo gli
versava da bere. Lui si accendeva la nazionale senza filtro e di nuovo assumeva
quell’aria indolente.

Quel giorno perd accadde che mentre iniziavamo le fasi preparatorie del bagno,

sentimmo un rumore anzi una sorta di lamento provenire da molto vicino.

Arturo: “Avete sentito anche voi? .



Paolo: “GIA. E’ DA IERI CHE FANNO CASINO ‘STI ROMPIBALLE. STANNO
FACENDO UN TRASLOCO™.

’

Arturo: “Ma che dici. A me é sembrata la voce di uno che chiede aiuto”.

Intanto il tubo dell’aria calda posto sopra la caldaia a gas nella camera si era spostato
facendo cadere polvere nera e pezzetti di intonaco.

Arturo:*“Ma qui c’e qualcuno!”

“Aiuuto! Aiuuuto! Aveva gridato una voce poco lontano.
Arturo: “Dove sei?”.

“Qui! Aiuto! Aiuto!”.

Spostando il tubo avevamo intravisto una mano muoversi ¢ finalmente lo avevamo
scoperto.

’

Arturo:* Vado a chiamare i soccorsi”.

Si era cosi precipitato fuori per recarsi alla vicina stazione di Polizia e spiegare cosa
fosse successo. In breve erano arrivati gli agenti che subito si erano messi in moto per
salvarlo.

Oramai del “tipo del tubo”si stavano occupando i poliziotti e si era fatto tardi.
Bisognava iniziare il bagno ma all’apertura del rubinetto dell’acqua calda di nuovo la
voce di prima piagnucolante aveva urlato “Bruciooo. Aiuto bruuucio.” 1l poveraccio
aveva appoggiato il naso alla canna fumaria che adesso si era riscaldata.

Come ci fosse finito € un enigma.

Quando lo tirarono fuori scoprimmo che era caduto nel condotto di aerazione dello
stabile almeno diciotto ore prima. Era un uomo robusto non molto alto, sulla trentina
con la barba incolta da piu giorni, un paio di jeans e una camicia beige ormai a
brandelli. Aveva I’aria piu impaurita che angosciata faceva tutto sommato piuttosto
ridere per il naso rosso acceso che si teneva con entrambe le mani giunte in preghiera.
Probabilmente era salito sul tetto del palazzone per fare dei lavori. I malpensanti
avevano supposto per sfuggire a qualcuno o per drogarsi di nascosto. Comunque sia, era
caduto nel condotto della canna fumaria e non era morto perché nonostante i venti metri
di scivolata ad alta velocita la caduta era stata attutita dalle curve e dalle strozzature del
tubo fino ad incastrarsi alla fine del condotto proprio in corrispondenza dell’
appartamento di Paolo.

Quel giorno a Paolo facemmo il bagno in carrozzina con 1’acqua tiepida scaldata sui
fornelli alla “bell’e meglio™.

Mezz’ora dopo la situazione andava normalizzandosi.

La giovane poliziotta, alta e dai capelli chiari, rimasta con loro mentre i suoi colleghi
provavano a cavar fuori il tipo del tubo, scambiava due chiacchiere con lui e con tono



sensibile e pietoso gli chiedeva :

“Lei e il signor Porotti?”.

Paolo: “PEROTTI . SI' MA PUOI CHIAMARMI PAOLO".
“Ma lei e da tanto che e qui?”

Paolo: “GIA! E TU DOVE ABITI?”.

“Ehhm ... e vive solo?”

Paolo: “SI. PERCHE SEI LIBERA STASERA?!”.

Insomma ci stava provando con la poliziotta che, come un’adolescente, era arrossita e
divertita al contempo.

Arturo aveva avuto ragione.

Anch’io mi stavo appassionando per quest’uomo raccapricciante che non faceva nulla
per essere simpatico, ma che amava la vita molto piu di noi e alla quale si era attaccato
come una sanguisuga succhiandole dal profondo la linfa vitale a dispetto di una natura
che nulla aveva voluto donargli tranne il gusto di vivere intensamente.



Nel tempo libero io e Arturo passavamo molto tempo assieme condividendo la passione
per la bicicletta, le passeggiate in montagna, lo sport, la natura, la cultura in genere, le
abbuffate a casa di amici. Specialmente queste ultime.

Credo che lui piu vecchio di me di circa dieci anni mi avesse come adottato da quando
mi ero trasferito a Torino e d'altro canto gli davo l'opportunita di trattarmi come un
allievo piuttosto che come un collega visto il mio grado di dipendenza in tutti i campi.
Probabilmente poi, gli piaceva la mia compagnia, i miei aneddoti, il mio dialetto, la mia
saggezza. Mi ero ritagliato in qualche modo il ruolo di grillo parlante. Lo stuzzicavo e
fingevo di non capire (a volte), perché avevo compreso che era il modo migliore, ¢
neanche tanto difficile, per fargli tirar fuori il suo pensiero. Spesso anche per sentirlo
inveire.

Io e Arturo ci eravamo conosciuti pochi anni prima e 1’impatto non era stato dei piu
felici ma come spesso succede, la burrasca iniziale era stata il preludio di un’amicizia
che sarebbe durata molti anni. Me lo aveva presentato Domenico che noi chiamavamo
Mimmo il nostro amico comune.

Mimmo: “ Arturo ti presento Toto. E un tuo collega ™.

Arturo: “Toto cos’e? Diminutivo di Antonio?”.

Toto: “Anche. Ma io mi chiamo Salvatore. Salvatore Russo ma mia mamma , i miei
fratelli e i miei amici mi hanno sempre chiamato Toto”.

Arturo: “Ah e da dove vieni?”.

Toto: “ Da Secondigliano ™.

Arturo: “Sei un napuli | ”.

Toto: “2227”.

Mimmo: “ Ah, ah, ah lascialo perdere che lui é pin meridionale di te. E uno
“scornacchiato”. “Scherza sempre. Lui vive qui da quando aveva dieci anni ma é
calabrese. Di Reggio”.

Arturo: “Che dici ... che tu sei pugliese, sei meridionale quanto me”.

Toto: “Alla fine io sono un “settentrionale” rispetto a voi”.

Mimmo: “ La finiamo con queste cazzate?! E poi si e sempre meridionali di qualcuno.
Pure i finlandesi rispetto agli esquimesi”.

Toto: “Bravo Mimmo”.
Arturo: “Secondigliano e vicino Napoli no? E cosa c’e di bello?”

Toto: “Niente. Che vuoi che ci sia? Percio mi trovo qui. Camorra, rapine morti



ammazzati ...."".

Arturo: “... e un sacco di munnezza! .

Toto: “Vuoi abbusca? Ti conosco appena e mi stai gia sulle palle”.

Mimmao: “Venite, vi offro un caffe e tu Arturo smettila senno le prendi prima da me”.

Mimmo ci aveva portati in uno dei bar piu belli di Torino, di quelli storici dove aveva
preso il caffe anche Cavour. Ci eravamo seduti nel dehor per goderci un raggio di sole
di una splendida, fresca giornata di inizio autunno. Rassicurato dal mio vecchio amico e
in compagnia di un caldo e profumato caffé alla nocciola, avevo iniziato a raccontare un
po’di me.

Toto: “Mio padre era un infermiere”.
Arturo: “Ah figlio d’arte”.
Mimmo: “ E tu figlio di zoccola. Ti stai zitto?!”.

Toto: “Era diventato Capo dei Servizi Ausiliari nell’ospedale della mia citta e un
giorno, pochi anni prima di andare in pensione, mi aveva detto: “Toto ma tu ¢’ vuo’fa?
Ca a’fatica nun se trova. Guarda che sta per uscire o’ bando per infermieri e se vuoi ti
do na’mano a trasi”.

Mimmo: “I figli che fanno il mestiere del padre”.
Arturo: “Dici a me. E tu?”.

Totd: “lo in quegli anni vivevo di aria fritta. Frequentavo il secondo anno di liceo
scientifico, andavo a scuola perché dovevo, senza convinzione. Viaggiavo troppo con la
fantasia, ma non sapevo bene cosa volevo dalla vita e cosi a sedici anni mi sono iscritto
alla scuola per infermieri. Ho viaggiato un po’, sono stato all’estero, mi sono sposato,
ho lavorato in ospedale. Boh. Questo e quanto”..

Arturo: “ A te piace il nostro lavoro?”.

Toto: “Adesso si. Ci ho messo del tempo pero. All’inizio mi vergognavo di dire “faccio
l'infermiere”. Se qualcuno mi scambiava per un medico provavo un insieme di orgoglio
e vergogna’.

Arturo: “Bah sei particolare. lo non mi sono mai vergognato. Anzi mi piace. Semmai mi
vergogno di quanto guadagno specie se lo confronto con chi prende piu soldi di me e fa
un lavoro con minori responsabilita o peggio ancora se lo rapporto a quello che
prendono i medici. Uno sproposito”.

Mimmo: “Vaglielo a dire. Sai quanti piangono miseria?! Capisco i chirurghi ma gli
altri? Certo quello dell’infermiere e un lavoro pesante e bistrattato. lo lavoro in banca



e prima di conoscervi pensavo esistessero solo i soldi. Poi ho scoperto un mondo nuovo
fatto di persone che si sacrificano. Capiamoci, non siete i soli a sentirvi poco stimati e
sottopagati (e poi chi é che non si lamenta di questi tempi), ma siete poco considerati a
livello sociale”.

Toto: “Grazie sei un’ amico. Viviamo nella societa dell immagine. La cultura passa
attraverso l’informazione e i quotidiani spesso ci dipingono come criminali. Ma non e
manco giusto leggere sui giornali o sentir parlar in TV di infermieri che avrebbero
preso tangenti dalla tal ditta di pompe funebri, somministrato il farmaco sbagliato, di
aver ammazzato qualche vecchietta o di aver fatto qualche altra cazzata.

Non metto in dubbio che nei fatti di cronaca di malasanita, siano spesso coinvolti
“anche” degli infermieri sia perché possono essere realmente implicati sia perché si
rendono “comunque” complici quando non denunciano tutte le disfunzioni e i casini
del sistema in cui si trovano a operare ogni giorno”.

Arturo: “E come fai?! Quando sei nel sistema e impossibile tirarti fuori”.
Toto: “Non dovremmo almeno provarci? ”.
Arturo: “FE una parola. Vuoi morire giovane allora”.
Toto: “... e poi a commettere certi reati, nella maggioranza dei casi, sono figure che non
hanno nulla a che vedere con la nostra professione ma alcuni caproni di giornalisti
non comprendono la differenza per ignoranza ...".

Arturo: “... 0o malafede”.

Totd: “... o per meglio far presa su un pubblico superficiale. Ci trattano tutti
indistintamente da ignoranti. Per loro diventano infermieri ausiliari, facchini, badanti e
chiunque altro indossi un camice bianco. La buonanima di mio padre diceva “A

stampa ammoscia o cazzo. Se tieni o' priapismo mettici sopra nu’ foglio ‘e giornale e
vedi che si affloscia”.

’

Mimmo: “Come, come??”.

Arturo: (mimando) “C’é gente che pagherebbe per avere il priapismo!”.

Mimmo: “Haaa capito. Ti riferisci a te?!”.

Totd: “Ah ah ah ... mio padre a volte era nu’ poco volgare pero mi faceva ridere e tante
volte aveva ragione. La sensazione e che i giornalisti non stanno rendendo un servizio a
questo paese. La stampa scandalistica e quella faziosa e come se ci nutrissero di
schifezze ed invece di aiutarci a crescere ci rendono peggiori ... e noi cachiamo quel
che mangiamo”.

Arturo: “Che finezza. Tu pero mi sembri un napoletano atipico”.

Mimmo: “Infatti lui é ordinato, serio, preciso, lavora”.



Arturo: “E’ proprio un fesso allora. Come me”.

Mimmo: “E pure stonato. Insomma proprio una schifezza di napoletano”.

Toto: “Uhé mo ti ci metti pure tu? Guarda che avete un idea preconcetta. Lo stereotipo
del furbacchione e dello scansafatiche e duro a morire. Per un napoletano che vive al
nord occorre essere bravo il doppio per essere considerato la meta .... per fortuna non
e difficile”.

Mimmo: “Bella questa. E tua?”.

Totd: “ Magari. No, I’ho presa in prestito”.

Arturo: “Il discorso pero é interessante. Dai racconta e tu non interromperlo che se si
incazza ha ragione”.

Mimmo: “Ma tu sei proprio uno stronzo!”.
Arturo e Toto: “Ahahah ...".

Totd: “Comunque e un lavoro faticoso se capiti in reparti impegnativi, con
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responsabilita importanti, con i turni di notte ...".

Arturo: “... le domeniche lavorative, le festivita, gli straordinari non voluti, il contatto

1

con le persone sofferenti ...".
Toto: “... la moglie che ti lascia perché non riesce a fare una vita regolare con te. lo e
Carmela e un anno che siamo in crisi e sempre per lo stesso motivo. Praticamente

“almeno” una volta al mese succede questo”.

Carmela: “ Toto, Antonio e Caterina, sabato ci hanno invitati in campagna. Che gli
dico?”.

Totd: “Lo sai che non posso. Faccio il secondo. Vai tu se vuoi”.
Carmela: “E domenica ? Per la cresima di mio nipote? ”.

Toto: “ Huuu che dolore! Dovrei chiedere il cambio solo che é il turno di Enrico e
quello manco il terremoto lo smuove”.

Carmela: “Il terremoto lo faccio succedere io se sta' storia non finisce. Ma e mai
possibile che non riusciamo ad andare da nessuna parte?!”

Toto: “ Carme ma tu che vuoi da me? Quando mi hai sposato non lo sapevi che é
cosi?”.

Carmela: “Evidentemente non ci ho pensato abbastanza ... mi so’ scocciata di questa

’

vita ...".



Toto: “Carme tu cosi mi fai stare male. Che ci posso fare?”.
Carmela: “Chiedi i giorni no? Fai come gli altri. Fregatene”.
Toto: “Ma se siamo quattro gatti! E poi lo sai che non ci riesco”.
Carmela: “Mannaggia a morte!”.

Toto: “Se ero diverso mi sposavi?”.

’

Carmela: “Scusami Toto”.

’

Toto: ““ Vieni qua’. Dammi nu’bbacio ™.

Con il rischio di beccarti un’epatite, la paura di sbagliare, di ammazzare il vecchio come
il bambino. Maneggiamo farmaci potentissimi.

A volte ¢ accaduto che per errore qualcuno ha somministrato in vena ad un paziente una
fiala di cloruro di potassio (che fa piuttosto male alla salute diciamo pure che ¢ letale)
piuttosto che soluzione fisiologica (innocua). Lo sapete che le fiale sono praticamente
identiche? L’insulina per i diabetici: ne bastano piccole quantitd per produrre effetti
importantissimi.

I citostatici per i pazienti tumorali, gli antibiotici verso cui siamo i1 primi a
sensibilizzarci e avanti cosi.

I piedi piatti, il mal di schiena sono le nostre malattie professionali e in genere siamo
anche masochisti quando ci trascuriamo per “non lasciare solo il collega che fa il turno
di notte” e magari ci curiamo da soli ingurgitando farmaci senza averne la competenza
per poterli dare ai malati, ma senza riserve o tante precauzioni se invece servono a farci
passare quel mal di testa, di stomaco, di schiena o di cos’altro che ci impedisce di
lavorare.

Coglioni! E alla fine pensate che lo stipendio sia poi tanto diverso da quello
dell’ausiliario, del facchino, o della badante rumena?!

Mimmo: “E’ un lavoro che non farei mai. Se hai voglia di continuare gli studi perché
non ti prendi una laurea seria? Madonna mia o’ sangue mi fa impressione. Pulire il
culo ai vecchi poi non fa per me”.

Arturo: “....e infatti anche queste sono alcune delle ragioni per cui al nord dove ci sono
meno problemi a trovar lavoro (almeno fino ad ora) ci sono anche meno iscrizioni ai
corsi. I ragazzi giustamente preferiscono fare altro”.

Mimmo: “E voi cosa ci trovate di bello in questo mestiere?”.

Totd: “Mimmo conosci la sindrome di Stoccolma?”.

Mimmo: “Mai sentita”.

Arturo: “A Stoccolma diversi anni fa ci fu una rapina. I rapinatori sequestrarono le



vittime per alcuni giorni e questi, quando infine intervenne la polizia e libero gli
ostaggi, si schierarono con i loro sequestratori. Insomma le vittime si erano
indissolubilmente legate ai loro carnefici”.

Toto: “Bravo Arturo mi fa piacere che te la ricordi. Nel nostro lavoro avviene una cosa
simile. Noi abbiamo a che fare con le persone e il loro bisogno di cure e di “relazione”.
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Al di la dei gesti tecnici che si possono piu o meno acquisire con la pratica ..."".

Arturo: “... diventare bravi a incanulare una vena, utilizzare un' apparecchiatura,
essere in grado di intervenire nelle emergenze, programmare gli interventi, assistere il
medico e mille altri...”.

Totd: “La relazione umana e ['aspetto piu specifico e sottovalutato di questa
professione. Spesso purtroppo dagli stessi infermieri. E un aspetto che potrei
sintetizzare cosi. E la cura attraverso le parole o il silenzio, attraverso i gesti, le
espressioni, attraverso le emozioni. E empatia. E esserci. Il nostro diventa cosi un
lavoro estremamente affascinante per le persone che si incontrano in situazioni cosi
speciali e per i ritratti che si disegnano in quel particolare momento della loro storia.
Nel mio caso é il paziente anziano a suscitarmi il senso “materno”.

Arturo: “Anche a me piacciono i vecchi”.

Toto: “Quello solo, senza parenti e abbandonato dagli amici, spesso sporco, da
imboccare, lavare, sorvegliare, mobilizzare, medicare”.

Arturo: “Quello che molti evitano™.

Totd: “Quello un po’ rincoglionito che é contento quando ti rivede e ti offre le
caramelle che ti fanno un po' ribrezzo o vuole regalarti duecento lire di mancia per
dirti grazie. Quello che fa tenerezza”.

Arturo: “Ma anche quello che nella vita ha puntato sul cavallo sbagliato, che si é
speso per il lavoro trascurando le persone care, che ha messo da parte una fortuna e
adesso impreca contro la sorte”.

Totd: “Quello che a conoscere la sua storia ti verrebbe da giudicarlo impietosamente e
negargli l'assistenza di cui ha diritto. Tutte quelle persone “sgradevolmente piacevoli”,
mai banali, che mi hanno fatto ridere a crepapelle, preoccupare da morire, cacato il
cazzo all'inverosimile, che mi hanno dato da pensare, da commentare, da criticare, che
Gy . \ ” . . ”»

m' hanno fatto jetta o sangue”. Che mi hanno aiutato a crescere”.

Persone che in qualche modo hanno lasciato un segno profondo nella mia vita a cui
ripensare provando a dare un senso alle esperienze vissute e al loro impagabile valore
umano. Persone in cui riflettersi come in uno specchio d'acqua limpida. In cui leggere
una storia che si avvicina alla fine provando ad immaginare la propria riconoscendosi ¢
riscoprendo la propria umana fragilita.

Persone umane.



A tutte loro vanno i miei ricordi piu vivi e il mio ringraziamento.



