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Lunedì pomeriggio 
12 novembre 1989

Torino. Corso Giulio Cesare angolo corso Vercelli. 
Nella FIAT 126 bianca con la scritta sulle fiancate “USL 1-23 Servizio Infermieristico 
Domiciliare” Arturo e Totò. La macchina è lurida e ci sono ovunque cicche di sigaretta e 
cartacce. L’abitacolo è impregnato di fumo di sigarette.

Totò: “Senti per favore apri il finestrino che qua dentro non si respira”.

Arturo: “Mi devi far  prendere la bronchite?”.  

Totò: “E io m’aggia  piglià  il cancro da fumo passivo?”.

Arturo: “Va bbene cosi?”.

Totò: “Vabbuòh basta .… ma sta macchina nessuno la lava?”.

Arturo: “L’ultima volta l’ho lavata io. Un mese fa ”.

Totò: “E’ vero che la prendiamo tutti ma non dovrebbero lavarla gli autisti?!”.

Arturo: “Chiedilo a loro. Dicono che sono autisti e non lavamacchine”. 

Totò: “La portino almeno all’autolavaggio. E tu perché l’hai lavata?”.

Arturo: “Quando cresci te lo spiego Totò, mò gira di qua”.

Totò: “Che mi metti la freccia se sto guidando io?”.

Arturo: “Ma stai guardando dall’altro lato. Hai le macchine che arrivano da destra e  
guardi a sinistra?”. 

Totò: “E se qualcuno va contromano?”.

Arturo: “ Ah già è vero, dimenticavo che dalla tue parti le regole della strada ve le fate  
da soli”.

Totò: “Sono prudente. Mi accerto che non arrivi nessuno dal senso unico. Abbiamo mai 
fatto incidenti? E allora! Rilassati e smettila di frenare e poi si può sapere da chi  
stiamo andando?”.

Arturo: “Ohh di nuovo! Da Paoloo … Perottii...”.

Totò: “A  fa ché?”.

Arturo: “Totò per me tu hai l’Alzheimer. Ne abbiamo già parlato ti sei dimenticato? Il  
lunedì gli facciamo il bagno”.



Totò:  “No.  È  che  dimentico  facilmente  le  cose  che  mi  suonano  strane.  Ma  pcchè 
dobbiamo farglielo noi il bagno?”.

Arturo:“Pcchè, pcchè ...e chi vuoi che glielo fa ?!”.

Totò : “Ci sono le tipe del comune no? Come si chiamano?”.

Arturo: “Le ADEST. Le assistenti domiciliari?!”.

Totò : “Eh! ”.

Arturo: “Ma quando mai. Le hai viste?”.

Totò:  “Embè?  Hanno  mani  e  piedi!   Hai  detto  che  passano  per  preparargli  da 
mangiare”.

Arturo: “ Solo quello però. Due volte alla settimana e basta”.

Totò: “Insomma, da quanto ho capito, queste da uno che vive solo, in un appartamento  
sporco e deprimente, che sta in carrozzina tutto il giorno, che non è in grado di fare  
niente, che non riesce a lavarsi, a cucinare, a gestirsi, passano due volte la settimana 
per dieci minuti solo per portargli doie  purpette co’ sugo?!”.

Arturo: “ Gli puliscono l’appartamento”.

Totò: “Bello sforzo. Saranno dieci metri quadri no?!”

Arturo: “Non fare il polemico Totò. Queste dipendono dal Comune e danno questo tipo  
di servizio. Il bagno, forse te lo sei scordato, è ancora una nostra competenza”. 

Totò: “ Si. Ma in un contesto sanitario non sociale cioè voglio dire...”.

Arturo:  “Ho capito  benissimo. Paolo tutto  sommato sta bene.  Sta inguaiato ma sta  
bene.  Ha  un  bisogno  essenzialmente  di  tipo  sociale  ma  è  un  attimo  che  gli  viene  
un'infezione  e  diventa  sanitario.  Come  vedi  la  distinzione  non  è  poi  così  netta.  
Dobbiamo farla si o no la prevenzione o solo a chiacchiere?!”.

Totò:  “E non  ci  sono  altre  figure  professionali  che  se  ne  occupano?  Gli  OTA per  
esempio che fanno?”.  

Arturo: “ Quelli esistono solo sulla carta. Sono pochi e destinati agli ospedali. Si parla  
di  operatori  socio  sanitari  o  socio  assistenziali  che  potrebbero  lavorare  anche  in 
ambito domiciliare ma per ora se ne parla e basta”.

Totò: “E tu pensi che ci sostituiranno in queste cose? Cioè per l’igiene personale, la  
mobilizzazione, i pasti ….”.

Arturo: “E certo! Queste sono le cose che, in termini di tempo, ci impegnano di più. Ma 



di certo prima di lasciarle in mano ad altri mi assicurerei che siano mani sicure”. 

Totò: “Cioè?”.

Arturo: “Queste sono cose che stanno già sparendo dal bagaglio delle competenze degli  
infermieri  e  se  permetti  io  ritengo  sia  vissuto  come  un  funerale  senza  lacrime. 
Attraverso quelle che sono attività di base passa una fetta importante del nostro lavoro.  
L’osservazione,  il  contatto  fisico,  la  relazione  interpersonale.  Ti  sei  accorto  che  il  
contributo  che  diamo  nei  processi  clinico-  assistenziali  è  dovuto  proprio  alla 
conoscenza diretta dei pazienti? Conoscenza che ai medici manca.” 

Totò: “Eh! Ma questa conoscenza, come dici tu, implica un gran culo ed è  tra i lavori  
meno piacevoli”.

Arturo: “Ah. Scommetto che tu sei tra quelli che in corsia preferiva mettere le flebo  
piuttosto che fare il giro letti”.

Totò:  “  Non è  così,  però  se  ci  fossero  figure  preparate  per  farlo  non vedo perché  
dovremmo continuare ad occuparcene …”.

Arturo: “Ma chi dice il contrario?! Però voglio accertarmi che “queste figure”siano  
realmente capaci perché comunque sarebbero mediatori e non l’interfaccia principale  
per dialogare con i medici”. 

Totò: “ Saranno figure preparate dagli infermieri mi auguro e non dai medici come 
succede adesso con la preparazione degli infermieri”.

Arturo: “Indubbiamente”.

Totò: “E quindi, se ho capito bene il tuo ragionamento, se devo contribuire con gli  
aspetti assistenziali al processo di diagnosi e cura, la fonte deve essere sicura”.

Arturo: “Bravo. Hai fatto pure la rima”.

Totò: “Intanto però il bagno a Perotti …”.

Arturo:  “…  e  non  essere  noioso!  Noi  lavoriamo  a  domicilio  e  non  ci  possiamo 
lamentare. Ti sei dimenticato come stanno i colleghi che lavorano in ospedale?!”.

Totò: “Certo che no! Non sia mai. Quando lavoravo nel reparto di cardiologia non  
avevo il tempo neanche p’ na’ pisciata. Telefono, campanelli, urgenze, terapie, padelle,  
parenti, medici … Arrivavo a casa con le bolle sotto ai piedi. A volte non mangiavo  
neanche e mi buttavo direttamente sul letto. Mi ricordo quella volta che ho invitato a  
casa per cena degli amici e sono rimasto addormentato tutto il pomeriggio. Non avevo  
neanche preparato da mangiare e così i miei amici hanno dovuto darmi una mano a far  
la spesa e a cucinare. Che figura! E chi se lo scorda”.

Arturo:  “E di  quelli  che lavorano nelle  terapie  intensive,  nelle  sale  operatorie,  nei  



reparti speciali, nei pronto soccorso?”.

Totò:“Tanto di cappello. Io non sono portato per le criticità. Quando devo affrontare  
un urgenza mi caco sotto. Prima devono soccorrere me”.

Arturo: “Ecco bravo! Quindi cammina”.

Totò: (rassegnato) “Vabbè ho capito. Ce lo dobbiamo zucare noi”.

Arturo: (sorridendo con un ghigno) “Vedrai che poi ti piace”.

Totò: “Mmhh sento nell'aria nu’ citrullo in cerca di culo. Guarda caso il mio”.

Arturo:“ Ah ah ah così mi piaci. Napoletano di merda!”.

Arturo è sempre stato determinato. Sarcastico e cocciuto come un mulo, mi dominava e 
mi imponeva le sue scelte. Da parte mia gli riconoscevo il ruolo del collega più anziano, 
con  più  esperienza,  con  grande  senso  pratico,  brillante,  estroso  eppure 
insopportabilmente testardo. Quando incornava lo faceva a testa bassa e anche quando 
le sue argomentazioni potevano non essere così solide le tirava fuori con una forza tale 
che occorreva desistere.
Questo era accaduto con tutte le colleghe, alcune delle quali avevano preferito cambiare 
lavoro, col collega che mi aveva preceduto e anche con me.
Il  rapporto  con  le  colleghe  era  particolarmente  astioso.  Lui  le  considerava  delle 
mollaccioni, ignoranti, demotivate, scansafatiche. Delle rape che non cacciano sangue 
come spesso le  definiva,  e  questo  era  spesso motivo  di  accese  discussioni.  Anch'io 
avevo poca stima delle nostre colleghe. Qualcuna era davvero insopportabile. I pazienti 
che visitavamo a casa si lamentavano soprattutto di Marina e di Lucia specialmente per i 
modi bruschi che avevano e questo faceva incavolare anche me.

Totò : “Guarda che non mi è piaciuto quello che hai detto alla collega ieri pomeriggio.  
Soprattutto per COME lo hai detto”.

Arturo: “Chi l'ornitopenica? Quella non tromba perché è acida”.

Totò :“ Può essere che è acida perché non tromba”.

Arturo:“Comunque ...le TUE colleghe sono delle oche.”

Totò :“Questo  è  un  mondo  al  femminile.  Dobbiamo  farci  i  conti.  Noi  siamo  in  
minoranza. Le colleghe sono più attente di noi al mansionario e sai che fino a che non  
viene abrogato possiamo disporre di poca autonomia. E poi chi ti dice che noi siamo  
sulla strada giusta?”.

Arturo: “Scuse Totò. Tu già sei troppo filosofo mo’ ti metti a fare pure lo psicologo?

Totò :“ E a litigarci che risolvi?”



Arturo: “ Forse non hai capito. NON LE SOPPORTO!!!” 

Totò: “Tu!? ....io e’ vuless vedè schiattate sotto na' rota e nu TIRR a ste’ stronze!”

Arturo: “Queste tornano dal giro delle visite domiciliari come se avessero zappato la  
terra. Avranno in carico si e no cinque – sei pazienti a testa e le vedi arrivare in sede  
stanche, sudate, trafelate. Poverine.!”

Totò :“Oh. Che vuoi. La spesa è pesante!”

Arturo: “E fra di loro di cosa parlano? Gonne e maglioncini. Vacanze in montagna.  
Ricette di cucina, uncinetto e vestitini per i figli. Del nostro lavoro non gliene frega  
proprio niente. È vero che siamo qui per la pagnotta e che sono passati i tempi in cui si  
faceva questo lavoro con spirito “missionario”.
Totò :“Stai parlando dei tempi di Pappagone”.

 Arturo: “  Ma queste mi fanno tristezza, mi deprimono. Con la gente che assistiamo  
sono brusche e non gli esce un sorriso, una parola di conforto neanche se le spremi.  
Non leggono mai una rivista scientifica ,  non fanno un corso di aggiornamento, un  
seminario, un accidente. L’unica cosa sulla quale sono aggiornatissime sono i cazzi dei  
vip che leggono su Novella 2000”. 

Totò: “Vabbèh sempre giù pesante tu! Se permetti saranno fatti loro di cosa discutono e  
poi a mente fredda sai che solo due sono così, le altre colleghe non saranno fissate  
come noi ma sono brave e capaci”. 

Arturo: “Laura, Patrizia, Alessandra, Loredana e Francesca sono in gamba”.

Totò: “Vedi”. 

Arturo: “Eh ma le altre due bastano a rovinare tutto. Uno ci mette il cuore, impegno,  
sudore. Cerca di dare dignità e queste ci giocano. E gli va sempre bene. Nessuno gli  
dice niente.

Totò: “Lasciamo perdere che questo è il tasto più dolente. Manca sempre la valutazione  
nei processi clinico-assistenziali e organizzativi. Chissà perché per quelli non c’è mai 
tempo. Così non sappiamo mai se stiamo lavorando bene o stiamo perdendo tempo a  
fessi. Poi la “capa”la conosci meglio di me e te la raccomando. O’ pesce puzza dalla  
testa”.

Arturo: “Chi controlla il controllore?”.

 Totò: “Esatto. Il fatto è che la gente non parla. Si confida con noi perché ci vede quasi  
ogni giorno, gli offriamo una spalla che li sorregge, trovano umanità e questo per loro  
è quello che conta di più. Se poi qualcuno gli chiede, che non succede mai, come vanno 
le cose, rispondono che va tutto bene”.

Arturo: “Che devono fare? Guarda che chi ha problemi di salute non ha neanche la  



forza per pretendere i propri diritti. Sono i Servizi, siamo noi che dobbiamo far sentire  
la loro voce”. 

Totò:“ Ma sai benissimo che le volte in cui ci abbiamo provato siamo passati per dei  
rompipalle. Quando vuoi segnalare un problema, chissà perché, si sposta l’attenzione 
sempre  sul  contenitore  piuttosto  che  sul   contenuto.  Insomma  come  se  fossimo 
“paturniosi” piuttosto che considerare quello che mettiamo in risalto”.

Arturo: “E’ scomodo guagliò. Vuol dire alzare il culo dalla sedia e prendersi i mal di  
pancia. Non va di moda di questi tempi. Nemo profeta in patria! Prendi atto che è così  
e basta”.

Totò:“Lo so parliamo sempre delle stesse cose e non ne caviamo una mazza”.

Arturo: “È il mondo che va così”.

Totò: “Non ho capito che cosa è successo stavolta”.

Arturo: “Sei passato da Osvaldo?”.

Totò: “Eh?”.

Arturo: “Martignano Totò, quello di corso Udine.”

Totò: “Ah! Com’è che lo chiami per nome? Siete grandi amici?”.

Arturo: “E come dovrei chiamarlo? Gentile cliente? Spettabile utente? Caro cittadino?  
Cortese assistito? Paziente numero …?”.

Totò: “Artù mò t’o’ dico in italiano: ma vafan…!!!”. 

Arturo: “Ahi ahi. Parolaccia!”.

Totò: “Perché signor Martignano non va bene? Intanto è più professionale e allo stesso  
tempo è un modo cordiale”.

Arturo: “Perché chiamarlo per nome svalorizza la professione? Ma che idea hai? Sei  
alquanto borghesotto, lo sai, ragazzo mio”. 

Totò: “Hai già fatto la diagnosi. Bravo! Se proprio lo vuoi sapere allora, penso che il  
rapporto empatico che instauri  con le persone a lungo andare rischia di farti andare in  
burnout”.

Arturo: “Il rapporto empatico che instauri … ma come parli? Intanto pensa al tuo di  
burnout. E quindi la soluzione secondo te è quella di mantenere le distanze. Di essere  
apatici, indifferenti, cinici. Di fare come le TUE colleghe insomma.”

Totò: “ E dagli. Come al solito estremizzi tutto. Cordialità ma non confidenza. Tu sei un  



infermiere non un vecchio amico”.

Arturo: “Dopo un mese che vado a trovarlo praticamente tutti i giorni conosco vita,  
morte e miracoli di quest’uomo. Credo di essere entrato nel suo animo più di quanto  
abbiano fatto i figli e la moglie durante una vita intera. E se fossi per lui come un 
vecchio amico? Lo trovi così scandaloso?”

Totò: “Artù sai benissimo che Martignano ha un tumore al fegato e gli resta ben poco  
da vivere ormai. Il fatto di incontrare persone in momenti così delicati della loro storia  
deve farci acquisire una sensibilità maggiore. Noi dobbiamo entrare in punta di piedi in  
quelle  case,  adoperarci  per  quello  che  ci  viene  richiesto  e  ci  compete,  ed  uscirne  
altrettanto dolcemente”.

 Arturo: “Belle parole. Ragioni come se fossimo delle macchine e non persone umane.  
Io non faccio come le TUE colleghe. Io mi spendo. Puoi criticarmi quanto vuoi ma 
riconoscimi che sono dalla parte della gente, che mi metto in gioco e mi prendo le mie  
responsabilità.”

Totò: “Lo so ed è per questo che ti stimo. Ti ritengo un amico e ti parlo col cuore. Noi  
fra una settimana,  un mese,  un anno,  non so,  non ci  saremo più per loro e  quella  
famiglia deve ritrovarsi ad elaborare una perdita. Fin dove possiamo sostenerla? Quali  
strumenti possediamo? Siamo abbastanza preparati per farlo? Chi sosterrà noi quando 
vorremo dare un volto, un nome, un significato al dolore a cui assistiamo, di cui ci  
nutriamo? Dove elaboreremo il nostro vissuto?
 Io non ho le spalle così forti Artù. A fine giornata mi sento spossato e non tanto per la  
stanchezza fisica ma per quella mentale. A volte queste persone ci aspettano con ansia  
più per raccontarsi che per le cose che ci chiedono in maniera formale”. 

Arturo: “  E infatti io le ascolto, partecipo, mi incazzo, mi commuovo ed agisco. Vivo  
con loro quella fase della loro vita senza sottrarmi. Senza cercarmi grane ma anche 
senza fare domande di cui immagino la risposta”. 

Totò: “Come chiedere: come sta? E sentirsi rispondere: come vuoi che sto, come uno  
che  sta  morendo!  Arturo  capisco  cosa  stai  dicendo.  Spesso  domandiamo per  pura 
formalità e a volte per pura stupidità ma dovremmo trovare un’ equilibrio tra il dare e il  
ricevere o saremo lacerati. Qui siamo soli. Veniamo attivati per atti tecnici mai per le  
nostre capacità relazionali. E sinceramente se non siamo allenati non credo neanche ci  
competa più di tanto”.

Arturo:  “  Non capisco perché fai  i  distinguo.  In realtà  non vi  è atto  tecnico senza  
relazione. Sono un’unica cosa. Anzi a volte l’attenzione, la vicinanza, il calore umano,  
quella che sui libri viene chiamata “empatia”, è l’unica medicina veramente efficace  
per produrre un po’ di benessere. Più dei farmaci. E poi se questo lavoro ti piace non ti  
costa neanche fatica. Diventa il tuo modo di “essere”.

Totò: “Però ci sono situazioni che richiedono una preparazione particolare. A quelle mi  
riferisco”.  



Arturo: “ Ma guarda che non occorre mica essere laureati per essere veri.  Un percorso  
di studio può aiutare, questo sì, ma prima che un infermiere io sono un essere umano e  
quello che metto in campo appartiene più alla seconda sfera che alla prima. Io accolgo  
le persone per quello che sono e loro accolgono me. Ogni uomo o donna ha lati oscuri.  
A conoscere le loro storie ti accorgi che non è come nei film. Non c’è affatto il lieto  
fine.  Quanti errori si commettono nella vita. Da giovani e da vecchi. Quanti scheletri  
nei cassetti. Ma io non sono chiamato a giudicare ma ad aiutare. E non si tratta solo di  
fare un prelievo, di mettere una flebo, un catetere. C’è molto di più. Io nei loro occhi 
cerco un bagliore, un barlume o solo una  luce fioca da ravvivare e in ognuno la trovo.  
Con molti è un attimo fugace, un solo istante ma c’è”. 

 Totò: “Mi stupisci sempre. Hai la scorza di un noce e il cuore di burro. Ma tutti ti  
conoscono solo per quello che vedono da fuori”.

Arturo: “ E che me ne fotte! Ognuno vede attraverso i “propri occhi”. Devi capirlo da  
solo. Nessuno potrà mai insegnartelo”.

Totò: “Stavo per commuovermi ma mi hai risvegliato bruscamente. Comunque non ho  
più  voglia  di  proseguire  questo  discorso.  Le  domande  senza  risposta  mi  mettono  
tristezza.  Possiamo tornare a  Martignano? Che è successo?”.

Arturo: “Come vuoi Totò. Allora lo sai che Osvaldo è una persona squisita. Si vergogna  
pure di dire che ha mal di testa figuriamoci con la stitichezza. Mi ha detto che erano  
quindici giorni che non andava in bagno e che il medico gli aveva dato le gocce di  
Guttalax senza risolvere. Di suo aveva già preso le tisane alle erbe, come da abitudine,  
i cereali integrali,  due supposte di glicerina, una peretta  e non ricordo cos’altro”.

Totò: “Alla faccia …”.

Arturo: “Di cagare niente. Poi è passata Marina per fargli l'iniezione di antibiotico.  
Martignano  gli ha esposto il problema (non gli ha detto tutto ma solo che non riusciva  
ad andare in bagno) e lei gli ha detto di prendersi qualcosa. Martignano gli ha detto  
che aveva già preso un sacco di cose e quella gli  ha ribattuto di  rivolgersi  al  suo  
medico”.

 Totò: “La dottoressa del cavolo!”

 Arturo: “Ma porca...non è che non gli è venuto in mente, solo che di capire se era 
occluso era trooppo faticoso”.

Totò: “La merda puzza!”

Arturo:“Esatto! Sabato sono passato io. Stava piangendo. Si teneva la pancia che era  
dura come marmo. L'ho fatto parlare un po’ per distrarlo. Gli ho chiesto se aveva visto  
i gol del suo Palermo, che vorrei sapere come  fa uno che è nato a Genova a tifare  
Palermo, fosse nato in Sicilia capirei …, e l'ho fatto stendere sul letto”.

Totò:  “Se ricordo bene ha sua figlia che vive lì. Suo genero ha trovato lavoro in una  



azienda del gas. L' unico caso in Italia di immigrazione verso il sud”.

Arturo: “Ti interessa o no?”

Totò: “Mi hai distratto scusa”.

Arturo: “Allora!”

Mi aveva raccontato com’era andato l’incontro. 

Arturo: “......buongiorno Osvaldo”.

Martignano: (contento di vederlo) “ Ohh buongiorno Arturo, come sta?”. 

Arturo: “...fradicio. Sta venendo giù il diluvio universale. Stamattina sono partito con 
la bicicletta che c’era il sole e me devo tornare in pulmann”. 

Martignano: “ Si asciughi. Vuole lasciare qui la bici?”. 

Arturo: “......Non c’è bisogno, ho la scorza dura, grazie. E lei?”.

Martignano: “ Che devo dirle … il mio medico non mi fa capire niente. Ho ancora la 
febbre e soprattutto ho mal di pancia. Quasi due settimane che non vado in bagno”.

Arturo: “Per la febbre ha appena iniziato le iniezioni. Sa che bisogna aspettare qualche  
giorno. E per l’altro problema so che ha provato un po’ di tutto”.

 Martignano: “ Senza nessun risultato”. 

Arturo: ( palpando la pancia) “Dove le fa male?”.

Martignano: “ Qui. Si. Ahi!”.

Arturo: “La pancia è dura. Osvaldo lo so che è sgradevole, ma in questi casi occorre  
vedere se ci sono feci dure ed eventualmente  provare a toglierle  manualmente”.

Osvaldo: “Oddio. Fa male vero?!”.

Arturo: “Le direi una bugia se le dicessi il contrario. È necessario. 

Osvaldo: “Ci metterà tanto?”.

Arturo: “Durerà un attimo. Venga, vedrà che poi si sentirà meglio”.

Mentre eseguiva la manovra aveva provato a distrarlo chiedendogli se avesse visto la 
partita. 

Arturo: “L'ho fatto stendere sul letto, gli ho massaggiato la pancia e gli ho spiegato  



come respirare. Si è rilassato. Non era contento ma mi ha lasciato fare”. 

Totò: “Dolore”. 

Arturo:  “Eh!  Aveva  dei  fecalomi  enormi.  Hai  voglia  a  dare  il  Guttalax  se  non fai  
l'esplorazione rettale. Alla fine era contento. Per qualche giorno si sentirà meglio. Mi  
ha persino regalato un caciocavallo”.

Totò: “Huumm ottimo. Così l'hai sturato. Sei uno specialista. Come fai cacare tu..”. 

Arturo: “Ma và …”. 

Totò: “Sto scherzando, anzi è un complimento. Il fatto è che sta diventando sempre più  
raro  anche  per  noi  infermieri  valutare  il  “vaso  pieno”.  Certe  manovre  sono 
oggettivamente  fastidiose  e  si  può trovare  la  scusa  che  possono risultare  dolorose,  
rischiose, far sanguinare, provocare uno shock vagale …”.

Arturo: “L'hai già detto prima Totò: la merda puzza. Questa è la verità”.

Già! Io e Arturo avevamo molti lati in comune. Condividevamo punti di vista e valori 
che  ci  sembravano  sempre  più  rari.  Almeno  nel  nostro  mondo  professionale. 
Praticamente tutti i giorni ci trovavamo a commentare il comportamento di colleghe e 
medici  di  base  e  (tralasciando  gli  atteggiamenti  corretti  e  meritevoli)  puntualmente 
concordavamo nel ritenerli quanto meno inadeguati. Capitava anche di tessere le lodi di 
qualcuno ma sempre più raramente. 
Con i medici di base occorreva essere bravi a trovare la chiave giusta per collaborare. 
Come cani sciolti anche loro si muovevano per tentativi ed errori e mal tolleravano la 
“burocrazia”  che  li  costringeva  a  rendere  sempre  più  conto  del  loro  operato.  Non 
potevano essere dei “tuttologi”e si limitavano ad indicare ai loro assistiti, per i problemi 
di  salute  che  questi  gli  presentavano,  gli  specialisti  a  cui  rivolgersi.  Purtroppo  era 
diventata talmente una prassi consolidata che ben pochi si fermavano con le persone per 
una visita accurata e paziente. Ormai erano figure ibride che avevano solo un ruolo 
prescrittivo formale bastante a mettere in moto i servizi che ruotavano attorno ai mille 
bisogni della gente.

Totò: “Sai chi ho incontrato ieri dalla signora Gualtieri?

Arturo: “Scommetto il dottor Marra”. 

Totò: “E chi altri?”. 

Arturo: “Tu con quello non ti sei mai preso bene”. 

Totò: “E che è colpa mia? È viscido. Parla piano, mogio mogio.  Quando ti dà la mano 
fa uno sforzo che  sembra che ti sta facendo nu’ favore e la mano è molliccia che ti fa  
pure nu’poco senso”. 

Arturo: “E’ un simpaticone vero? Quello vive nell’Olimpo, è un essere divino mica un 



poveraccio come te. Non lo vedi che viaggia col CLK scoperto pure a gennaio”.

Totò: “Ehh! Mi sta sullo stomaco.. stava preparando la richiesta di intervento per altri  
dieci giorni di terapia e ha detto alla signora di rivolgersi al “MIO”infermiere”. 

Arturo: “Ché non lo sapevi che siamo una sua proprietà? Ancora ti fai il sangue amaro  
per queste idiozie?”. 

Totò: “Ma mio di ché? Guarda che le parole, pure quelle insignificanti, piccole, ma 
pure le virgole, esprimono concetti. Questo ha in mente un eliocentrismo dove al posto  
del sole c’è lui al centro del mondo. Caro dottore non ti dispiacere io ti rispetto (potrei  
anche stimarti) ma deve essere reciproca la cosa.”  

Arturo: “E glielo hai detto?”.

Totò: “No ma avrei voluto”.

Arturo: “Io glielo avrei detto”.

Totò: “Lo so! Tu non ti fai tanti problemi”.

Arturo: “Si ma che te ne importa.  Nei  fatti  facciamo quello che ci  pare no? Come 
dicono a Napoli, dalle tue parti? Attacca o’ ciuccio addo’ dice o’ padrone. A noi la  
richiesta serve”.

Totò:  “Ma  anche  collaborazione.  È  fondamentale.  L’autonomia  è  in  realtà  
interdipendenza  al  servizio  di  una  persona.  Le  scelte  unilaterali  sono  sterili.  Non 
portano frutto.”
Arturo:  “Quando  le  persone  sono  mature.  In  caso  contrario  occorre  adeguarsi,  
improvvisare. Il medico vuole essere fatto fesso? E io lo accontento. Se non mi ascolta,  
se mi tratta con sufficienza cosa può pretendere. Si può essere professoroni ed essere  
immaturi. Il dottor Marra è laureato ma è strunzo.”

Totò: “Ma è un terreno scivoloso e pericoloso. Tu per esempio. Ti sei preso un bel mal  
di pancia nel curare le ulcere del signor Bianco.  Nella richiesta é scritto di applicare  
le pomate a base di antisettici e proteolitici. Tu invece stai usando tutt’altro.”

Arturo: “Uffa’ Totò! Perché credi che quello lì, il dottor Capocchia, ne sappia più di  
noi? Se devo effettuare (che il termine eseguire non lo digerisco proprio) delle terapie  
iniettive,  infusionali   non  discuto,  perlomeno  faccio  attenzione  se  la  penso  
diversamente.  Ma  almeno  su  queste  cose  posso  fare  come  “so  fare”?!  Questi  
prescrivono  perché  possono mica  perché  ne  hanno  esperienza  diretta.  Le  ulcere  le  
hanno sempre medicate gli infermieri. Sapranno cosa è meglio utilizzare che ne dici. Il  
problema semmai è che il riconoscimento delle prassi è sempre a posteriori. Insomma  
“adesso è così” ma cambierà”.  

Totò:  “Quindi  i  ruoli  secondo  te  dovrebbero  riflettersi  sulle  capacità  dimostrate  
piuttosto che sui titoli onorifici”.



Arturo: “No?”.

Totò: “Ma questa è un idea non solo reazionaria ma rivoluzionaria. E quando dovrebbe  
succedere questo?”.

Arturo: “Una cosa per volta Totò”.

Totò: “Io penso che ti illudi. I medici, quelli che vivono nell'Olimpo come dici tu, non 
molleranno neanche una briciola del loro potere anche a costo di fare cavolate. Hanno 
alle spalle una storia millenaria mentre noi esistiamo si e no da un centinaio di anni.  
In  generale  non  hanno  una  grande  considerazione  degli  infermieri  che  ritengono 
ignoranti e poco affidabili. 

Arturo: “ Non è mica vero. Quelli che conosco io credo la pensino diversamente”.

Totò: “Non mi riferisco a quelli che come noi sono in trincea ma a quelli che il malato 
non sanno neanche più cosa sia”. 

Arturo: “Ah ecco! Perché io ci lavoro bene. Devi essere tu capace a farti valere”. 

Totò: “Lo so. È chiaro che sto generalizzando. In realtà attorno a me sento e vedo una  
stima che si concretizza nella fiducia però questo non significa che dall’ oggi al domani  
potremo “prescrivere”o agire percorsi terapeutici in completa autonomia. Anche se a  
noi ben noti. Suggerirli sì ma non prescriverli. E sinceramente non immagino che in 
futuro si potrà”.

Arturo:  “E invece  le  cose  stanno  già  cambiando.  La  professione  è  in  una  fase  di  
trasformazione come sai”. 

Totò: “Ma se le resistenze maggiori arrivano proprio dagli infermieri. Non è solo un  
problema di  regole,  un  problema normativo,  ma  è  più  profondo.  È  culturale.  Una  
professione  a  due,  a  volte,  tre,  quattro  velocità.  Con  professionalità,  scolarità,  
motivazioni differenti. Con chi rallenta e chi vuole andare più forte”.

Arturo: “Servirà pazienza Totò”.

Totò: “Noi non lo vedremo allora”.

Arturo: “Chissà?!”.

Totò: “Bah. Aspettiamo!”.



Totò: “Siamo arrivati finalmente?”.

Arturo: “Si. Entra nel cortile e parcheggia”. 

Totò: “E questo qua abita? Madonna che schifo. Ma dove mi hai portato?”.

Arturo: “A farti conoscere un pezzo di Torino che non c’è sulle cartoline ma anche  
qualche altra cosa”.
 
Così Arturo mi aveva fatto conoscere Paolo Perotti ma ancor prima di incontrarlo, nel 
mio  immaginario  avevano  trovato  posto  gli  elementi  fantastici  del  mito.  Lo  avevo 
immaginato come una specie di sfinge con la testa umana e il corpo di una tartaruga. Un 
piccolo  mostro  che  si  muoveva  lento  ed  inesorabile  con  una  vecchia  carrozzina  a 
manovella. 
Arturo lo conosceva da tempo e, mentre ci recavamo da lui per il bagno settimanale, si 
divertiva a prendermi in giro raccontandomi  in modo grottesco gli  aneddoti  che lo 
riguardavano, e che esagerando volutamente, circondava di un alone di mistero.

Arturo: (col suo ghigno malefico) “Attento che  è un po’ matto. Se ti prende i coglioni  
non te li lascia più. Fortuna che gli funziona una sola mano e neanche tanto bene. Con  
Marco ho dovuto dargli una mazzata per farlo smettere”.

Totò:“Io già non volevo venire. Vuol dire che neanche mi ci avvicino. Il bagno glielo fai  
tu da solo che tieni già nu’ figlio”.

Paolo abitava allora in uno stabile di corso Palermo. Era stato costruito probabilmente 
per  essere  adibito  ad  uffici  bancari  e  doveva,  nelle  intenzioni  dei  costruttori  essere 
frequentato da eleganti impiegati e manager  in giacca e cravatta.
Ora,  invece,  era  diventato  il  rifugio  di  circa  trecento  famiglie  fra  le  più  povere  e 
disagiate  di  Torino.  Un  concentrato  esplosivo  di  “casi  sociali”.  Immigrati 
extracomunitari  regolari  e  non,  disoccupati,  famiglie  con  genitori  separati  dalle 
disgrazie della vita, in carcere o alle prese con i fantasmi dell’alcool e della droga.
Il  palazzone  di  cinque  piani  appariva  fatiscente  come  sopravvissuto  ad  un 
bombardamento dell’ultima guerra.
Dall’esterno i  vetri  rotti  dei  finestroni ampi e sporchi,  i  muri  scrostati  e anneriti,  la 
mancanza di verde gli conferivano un aria sinistra e nessuno avrebbe giurato che fosse 
abitato da così tante persone. Solo due platani spogli, tenaci, contrastavano il grigiore e 
la nauseabonda sensazione di degrado che emanava quell’assurda massa di cemento.
All’interno le pareti in cartongesso avevano ceduto in vari punti, sotto i potenti calci di 
qualche ragazzotto annoiato ed arrabbiato.
In qualche punto si vedevano sbucare dei cavi  elettrici malamente ricoperti di nastro 
isolante  che sembravano invogliare  alla  curiosità  di  verificare  di  persona se  fossero 
attraversati o meno dalla corrente.
Qualche ufficio-alloggio era stato già evacuato dei suoi occupanti e al posto della porta 
ora compariva un muro di mattoni rossi che testimoniava la volontà di qualche politico 
di dare una più dignitosa e sicura  sistemazione a quegli infelici.
Anche se non tutti lo erano.



Paolo abitava in quello stabile, al piano terra, ormai da qualche anno.
Il campanello era saltato via a causa di un petardo che vi aveva lasciato la firma. I 
moderni geroglifici, come a protezione delle tombe dei faraoni, e i simboli fallici che 
ornavano le pareti, facevano sorridere e riflettere e distoglievano lo sguardo dagli occhi 
di quelle facce da impuniti in cui ci si imbatteva nell’attesa che la porta si aprisse.

Proprio nell’androne, seduti davanti alla porta, un gruppetto di adolescenti sonnacchiosi, 
sguaiati, cazzeggiava bevendo birra, fumando e  amoreggiando. Li si sentiva conversare 
a bassa voce, spenti, intercalando un “minchia -cazzo” ad ogni frase.  
Erano gli improbabili artisti, i compagni e a volte i carnefici di Paolo.

Arturo  aveva  battuto  col  pugno sulla  porta  di  compensato  di  legno e  dopo qualche 
secondo una voce roca e  profonda aveva risposto “CHI È ?” facendomi provare un 
piccolo brivido. “Infermieri!” avevamo risposto quasi in coro.

Arturo: “Allora ci apri o no?

Paolo: “UN MOMENTOO”.

Totò: “Ma quanto ci mette?”.

Arturo: “Mo che lo vedi capisci perché”.

Dopo dieci lunghissimi minuti la porta era stata appena dischiusa. Arturo l’aveva spinta 
un po’ a fatica e finalmente l’aveva aperta. L’odore nauseabondo di un miscuglio di 
fumo, caffè e materiale organico mi aveva investito come un vento nucleare e mi aveva 
lasciato senza fiato.

Appena entrati tutto appariva indistinto.

Il piccolo appartamento si apriva con un minuscolo ingresso che dava a destra su uno 
stanzino adibito a bagno e davanti su una piccola camera da letto con l’angolo cottura. 
La stanza era arredata con pochissime cose. Un vecchio armadio di legno scuro con le 
ante storte, un letto ortopedico di quelli ospedalieri col trapezio, un frigo sul quale era 
appoggiato un piccolo televisore in bianco e nero, un tavolino con due sedie di plastica 
e una cucina da campeggio. Sul tavolino un boccale riempito a metà di vino nero e 
alcuni piatti sporchi dentro ai quali danzavano mille mosche sugli avanzi di un pollo 
allo spiedo. Niente che denotasse uno svago, una passione, un passatempo qualsiasi.
Su una carrozzina da passeggio, sdraiato, una figura immateriale avvolta in una nuvola 
di  fumo,  sorniona,  fumava  una  nazionale  senza  filtro  e  guardava  un  programma di 
intrattenimento trasmesso da una rete locale. 

Paolo aveva allora circa cinquant’anni. Da piccolo all’età di circa dieci anni era stato 
affidato dalla madre, per motivi a me sconosciuti, alle suore del Cottolengo un ospedale 
che a molti rievoca i fantasmi di assurde dicerie. Un luogo misterioso dove venivano 
abbandonati i frutti incestuosi di rapporti fra uomini e animali. Mostri umani con testa, 
braccia o gambe di animali.
L’eco di queste fesserie era giunto anche a me prima che vedessi questa piccola Città 



nella città e mi si svelasse anni dopo la vera natura di “Casa della Provvidenza”.  Il 
Cottolengo era ed è un grande istituto con un ospedale pulito e funzionale, alloggi per le 
suore, strutture religiose, sportive, giardini e strade. È un luogo dove in passato, e assai 
più raramente ancora oggi, sono stati abbandonati alle cure delle religiose i bambini 
abbandonati. 
Paolo aveva vissuto lì gran parte della sua vita.

Mi  accingevo  così  a  conoscere  quest’uomo-lumaca  incuriosito  dai  racconti  del  mio 
collega un tantino preoccupato per l’ambiente in cui si svolgevano.

Lui ci aspettava come ogni lunedì pomeriggio per il bagno.
Occorreva svuotare e lavare le storte colme di urina, gettare i mozziconi di sigaretta dai 
posacenere e dalla carrozzina, spogliarlo dagli indumenti umidi e luridi  e sistemarlo 
nella mezza vasca di plastica che gli aveva costruito Arturo. Non pesava più di quaranta 
chili  ma la  manovra  per  portarlo  in  bagno,  pur  fatta  in  due,  bastava a  spezzarci  la 
schiena.
Le alternative erano state provate ma con scarsi risultati. 
Arturo aveva provato a lavarlo sulla carrozzina spostandola nel piccolo locale bagno 
ma aveva insistito per il bagno in vasca poiché fatto a letto “Non è mica la stessa cosa”.  
Si era incaponito al punto da “costruirgli” una vasca da bagno portando dei mattoni che 
aveva incollato legandoli con calce e cemento e sui quali aveva posto una mezza vasca 
di vetroresina. Aveva fatto tutto da solo.

Totò: “Senti ma stà roba traballa. Si’ sicuro ca’ tiene?”.

Arturo: “Fino a mo’ non si è fatto male nessuno. Se non porti sfiga tu …”.

Totò: “ E chi ti ha aiutato?”

Arturo: “Tua sorella”. 

Totò: “P’ mmè tu non stai bene”.

Arturo: “Adesso è più comodo. Ad aspettare il Comune sarei diventato vecchio”.

Totò:  “A mmè  sembra  che  non  fai  l'infermiere.  Fai  l’ausiliario,  l'OTA,  l’assistente 
sociale, o’ muratore, l'idraulico …”.

Arturo: “Perché il tuo modello di infermiere qual è ? Quello delle TUE  colleghe?”.

Totò: “Torna cu’ sta storia”.

Arturo: “Quello lindo e pinto, con il fonendo, che passa dal computer alle cartelle e  
non hai mai tempo per il malato?! Quello che aspetta solo il 27? Quello che va dalla  
medicheria  alla  cucina  senza  fermarsi  mezzo  minuto  nelle  stanze?  Lo sai  che   gli  
infermieri passano sempre meno tempo con gli ammalati?”.

Totò: “Vabbè, ma tu esageri.”.



Arturo era partito e mò fermarlo erano cazzi.

Arturo: “ Quello che dice dottore dottore, le preparo il caffè? Le cedo la sedia? Vuole la  
penna? Mi sdraio per terra e mi usa come zerbino? Le faccio un pom ...(aveva fatto un 
gestaccio a due mani)!!!”.

Totò: “...hee e che è. Hai subito un trauma da piccolo. Sei velenoso.  Ti ha morsicato  
na’ vipera.”.

Arturo:  “Io  ci  credo  in  questo  mestiere.  Lo  faccio  per  convinzione  non  per  
“convenzione”.

Totò:  “Ma questo  è  il  “tuo”modo  di  interpretarlo  e  se  mi  permetti  anche  un  po'  
antiquato”.

Arturo: “Chiacchiere. Intanto se sto povero Cristo  non lo avessi preso in carico credi  
che altri lo avrebbero fatto?! Paolo di fatto è figlio di nessuno in un momento storico in  
cui la nostra professione sta cambiando volto e siamo proiettati verso un autonomia  
che potrebbe aumentare gli spazi vuoti piuttosto che colmarli.”

Totò: “Vuoi dire che con l'abolizione del mansionario la nostra professione perderà dei  
pezzi?”.

Arturo: “Tu che dici?”

Totò:” “Che faremo cose un po' più dignitose e complesse e ci dedicheremo agli aspetti  
più propri della professione”.

Gli avevo risposto da manuale senza esserne pienamente convinto.

Arturo: “Poi vedrai se qualcuno si occuperà ancora del nostro amico qui”. 

In effetti Paolo puzzava da far vomitare. Aveva la barba lunga, i capelli annodati, le 
unghie nere, le mutande tutte cacate e una grossa macchia gialla di piscio sulla “patta”.
La  poliomielite  gli  aveva  risparmiato  mezzo  braccio.  Al  Cottolengo  aveva  subito 
l’amputazione dei piedi nel tentativo di fargli calzare dei tutori che non avrebbe mai 
messo e che gli avrebbe forse consentito una forma di deambulazione autonoma.
Ora giaceva nella carrozzina sulla quale praticamente viveva. Eppure con il solo braccio 
destro (il sinistro era atrofizzato) riusciva a mangiare, bere, ruotare la manovella della 
carrozzina e uscire di casa per fare le sue commissioni. Comprare le sigarette, il vino o 
la branda” come usava chiamare uno schifo di liquore molto alcolico che ingollava a 
fiumi.
Verosimilmente  quell’arto  gli  era  utile  anche  per  colmare  in  parte  le  sue  pulsioni 
sessuali mai assopite.

Coltivava  la  speranza  di  convivere  con una  donna che  conosceva   da  tempo e  che 
qualche  volta  si  era  fermata  a  dormire  da  lui  lasciando  i  suoi  pochi  miseri  vestiti 
nell’armadio. Forse gli aveva regalato qualche momento di fugace piacere. Sarebbero 



andati a vivere insieme in un altro posto. Era un pensiero orripilante e il sospetto che 
fosse anche lei una disperata e volesse approfittarsi di lui era inevitabile.

Arturo: “Di chi è sta roba nell’armadio?”. 

Paolo: “MARIANGELA”.

Arturo: “Ma se non c’è spazio neanche per la tua”.

Paolo: “È IL MIO AMORE”.

Arturo:“Ma quale amore, quella ti sfrutta e basta”.

Paolo: “MA VA … VA.  ME LA SPOSO”.

Arturo: “Ma se ssì brutto comme nu’ scarrafone”.

Paolo: “SI MA HO UNA COSA CHE ALLE DONNE PIACE MOLTO”.

Arturo: “Madonna  che  schifo.  Fossi  Mariangela  manco  con  un  bastoncino  te  lo  
toccherei”.

Paolo: “PER  FORTUNA TU  NON  SEI  LEI  E  A  LEI  INVECE  NON  FA SCHIFO  
AFFATTO”.

Arturo: “Solo perché è una roba impressionante. Certo che a volte la natura  fa certi  
scherzi … ma che te ne fai dico io. A proposito, dopo il bagno me lo presti che devo fare 
bella figura stasera?”.

Paolo: “HEE NO! QUESTO È L'UNICO REGALO DECENTE DI MIO PADRE E MIA 
MADRE  E DEVO TRATTARLO BENE”.

Arturo: “Ma è sprecato. Lo dai a me gli faccio fare nuove amicizie”.

Totò: “… porca miseria Artù! E spicciala.!”. 

Il desiderio lo rendeva vivo e gli faceva brillare per pochi istanti i piccoli occhietti neri 
da topo.
La menomazione, con la quale viveva da quando era nato, gli pesava meno del sogno 
irrealizzato di vivere insieme a lei.
Eppure Paolo era una persona tutt’altro che triste. Con tutto l’alcool che mandava giù a 
piccole sorsate non si può dire che fosse pienamente consapevole e questo gli conferiva 
un’aria gioviale, da beone che alleggeriva e rallegrava il suo ed il  nostro fardello.
Un giorno, ci aveva raccontato, per scherzo e per indispettire le suore che si occupavano 
di lui,  si  era fatto tingere i  capelli,  che teneva sempre lunghi,  di  un biondo cenere, 
gironzolando con una grossa  collana con appeso un medaglione  a  forma di  falce  e 
martello per l’istituto facendo impallidire le suore più conservatrici. Raccontava questi 
episodi con fierezza, specialmente quello in cui sempre al Cottolengo, nel bel cortile 



interno, con la carrozzina si era lanciato da una piccola rampa travolgendo una religiosa 
che era finita a gambe all’aria.

Anche lui era stato un ragazzo.

La proposta di andare in comunità con altre persone portatrici di handicap fisici, gli era 
stata  fatta  più  volte.  Ne avrebbe  avuto  il  diritto  e  la  precedenza  ma  aveva  sempre 
rifiutato. “MEGLIO IL CARCERE.”Aveva detto.
Era praticamente “scappato” dal Cottolengo, che era stata la sua casa fino a pochi anni 
prima, e non vi avrebbe mai più fatto ritorno.
La dipendenza dagli altri, la disciplina religiosa, il carattere caritatevole di quell’istituto 
per quanto importanti fossero stati in passato non andavano più bene adesso.
Poteva scegliere e aveva scelto la libertà.
E poi non si può dire che fosse solo. Oltre a noi infermieri, all’assistente domiciliare e 
alla sua amica frequentava altre persone. Un giorno avevamo incontrato Oreste, un suo 
amico smunto, sulla settantina, che seduto in un angolo della camera, appoggiato di lato 
fra il frigo e la cucina, gli teneva compagnia da due giorni. Non aveva voluto utilizzare 
il letto vuoto e non credo per ribrezzo ma piuttosto per non disturbare, incurante del 
continuo gocciolio del rubinetto sul fondo del lavello di acciaio.
Due  giorni  dopo  Oreste  si  era  sentito  male  ed  era  morto  durante  il  trasporto  in 
ambulanza.
I ricordi legati a Paolo non sempre sono tristi. Quando penso a lui un episodio fra tutti 
mi torna in mente e mi viene da ridere. 

Arturo ed io quel pomeriggio eravamo accompagnati da una studentessa infermiera del I 
anno di corso. Una ragazza bruna, simpatica, intelligente e molto bella. 
Gli aveva spiegato in cosa consisteva quella visita, scherzando come di solito faceva per 
metterla più a suo agio. Con le ragazze graziose si comportava sempre da galantuomo 
(il porco) mentre con gli studenti e noi colleghi faceva il bastardone.

Totò: (sottovoce) “Asciugati la bava e vergognati che potresti essere suo padre”.

Arturo: “Che sto facendo?”.

Totò:  “Ti  dovresti  vedere.  Com’è che  gli  stai  spiegando tutte  queste  cose con tanti  
dettagli”.

Arturo: “Sono l’affiancatore. Faccio il mio mestiere.. Devo illustrarle le cose o no?”

Totò: “ Guarda caso con quelle carine diventi un pozzo di scienza ma chissà come mai  
con i maschi e le racchie ti si annoda la lingua e non ti esce una parola di più”. 

Arturo: “Si chiama invidia o gelosia?”.

Totò: “Sei ridicolo. Fai sfoggio di un sapere che non hai, ti sei vestito bene (si fa per  
dire), sei cortese, brillante. Il galletto insomma”.

Arturo: “ Che ne vuoi sapere tu. Io instauro un feeling magico con le fanciulle, fatto di  



intesa e complicità. Non c’è niente di male. Il sesso non c’entra nulla. L’infermiere non  
ha sesso”.
Totò: “ Ma ti sei visto? Sei basso, pelato e con la panza”.

Arturo: “ Si chiamano maniglie dell’amore. Ignorante”.

Totò: “ L’infermiere non ha sesso. Intanto con la bionda ci sei uscito. Bastardone. A me  
non devi raccontare balle”.  

Arturo: “ Fatti i cazzi tuoi Totò”. Aveva ringhiato.

Per Paolo il bagno era un vero supplizio. Fosse stato per lui sarebbe annegato volentieri 
nel vino e se fosse stato alcool o caffè non avrebbe protestato come invece faceva ora. 

Paolo: “ MA VOI NON FATE MAI SCIOPERO?”. 

Arturo: “Purtroppo per te mai di lunedì”.

Paolo: “ HUMM… E STATE SEMPRE BENE? NON VI AMMALATE MAI?”. 

Totò: “ Ahooo. Ma guarda questo. Mi devo grattare? 

Arturo: “Che ti dicevo? È o no nu’ strunzo?”.

Paolo: (visibilmente divertito) “TANTO DOMANI STO DI NUOVO COME OGGI”.

Insomma occorreva davvero una forza di volontà fuori dal comune per continuare ad 
occuparsi di lui ma aveva trovato sulla sua strada Arturo, una vera forza della natura.
Terminate tutte le operazioni però, pulito, profumato e con i vestiti  nuovi si sentiva 
rinato e visibilmente soddisfatto. Arturo dopo il bagno gli tagliava anche i capelli, alla 
meglio anche se era convinto di essere stato perfetto.

Totò: “ Ma l’hai rasato che sembra nu’ monaco”.

Arturo: “Sta benissimo. Fresco!”.

Totò: “ E tu non dici niente?

Paolo: “CHE ME NE IMPORTA?!”.

Gli riassestava casa lavandogli qualche piatto e spazzando a terra e prima di salutarlo gli 
versava  da  bere.  Lui  si  accendeva  la  nazionale  senza  filtro  e  di  nuovo  assumeva 
quell’aria indolente.
Quel  giorno  però  accadde  che  mentre  iniziavamo  le  fasi  preparatorie  del  bagno, 
sentimmo un rumore anzi una sorta di lamento provenire da molto vicino.

Arturo:“Avete sentito anche voi?”.



Paolo:  “GIÀ.  E’ DA  IERI  CHE  FANNO  CASINO  ‘STI  ROMPIBALLE.  STANNO 
FACENDO UN TRASLOCO”.

Arturo: “Ma che dici. A me è sembrata la voce di uno che chiede aiuto”.

Intanto il tubo dell’aria calda posto sopra la caldaia  a gas nella camera si era spostato 
facendo cadere polvere nera e pezzetti di intonaco.

Arturo:“Ma qui c’è qualcuno!”

“Aiuuto! Aiuuuto! Aveva gridato una voce poco lontano.

Arturo: “Dove sei?”.

“Qui! Aiuto! Aiuto!”.

Spostando il  tubo avevamo intravisto  una  mano muoversi  e  finalmente  lo  avevamo 
scoperto. 

Arturo:“ Vado a chiamare i soccorsi”. 

Si era così precipitato fuori per recarsi alla vicina stazione di Polizia e spiegare cosa 
fosse successo. In breve erano arrivati gli agenti che subito si erano messi in moto per 
salvarlo.

Oramai  del  “tipo  del  tubo”si  stavano  occupando  i  poliziotti  e  si  era  fatto  tardi. 
Bisognava iniziare il bagno ma all’apertura del rubinetto dell’acqua calda di nuovo la 
voce di prima piagnucolante aveva  urlato  “Bruciooo. Aiuto bruuucio.” Il poveraccio 
aveva appoggiato il naso alla canna fumaria che adesso si era riscaldata.
 
Come ci fosse finito è un enigma.
Quando lo  tirarono fuori  scoprimmo che era caduto nel  condotto di  aerazione dello 
stabile almeno diciotto ore prima. Era un uomo robusto non molto alto, sulla trentina 
con  la  barba  incolta  da  più  giorni,  un  paio  di  jeans  e  una  camicia  beige  ormai  a 
brandelli.  Aveva l’aria  più  impaurita  che  angosciata  faceva  tutto  sommato  piuttosto 
ridere per il naso rosso acceso che si teneva con entrambe le mani giunte in preghiera. 
Probabilmente  era  salito  sul  tetto  del  palazzone  per  fare  dei  lavori.  I  malpensanti 
avevano supposto per sfuggire a qualcuno o per drogarsi di nascosto. Comunque sia, era 
caduto nel condotto della canna fumaria e non era morto perché nonostante i venti metri 
di scivolata ad alta velocità la caduta era stata attutita dalle curve e dalle strozzature del 
tubo  fino  ad  incastrarsi  alla  fine  del  condotto  proprio  in  corrispondenza  dell’ 
appartamento di Paolo.

Quel giorno a Paolo facemmo il bagno in carrozzina con l’acqua tiepida scaldata sui 
fornelli alla “bell’e meglio”.
Mezz’ora dopo la situazione andava normalizzandosi.
La giovane poliziotta, alta e dai capelli chiari, rimasta con loro mentre i suoi colleghi 
provavano a cavar fuori il tipo del tubo, scambiava due chiacchiere con lui e con tono 



sensibile e pietoso gli chiedeva :

“Lei è il signor Porotti?”.

Paolo: “PEROTTI . SI’ MA PUOI CHIAMARMI PAOLO”.

“Ma lei è da tanto che è qui?”

Paolo: “GIÀ! E TU DOVE ABITI?”.

“Ehhm ... e  vive solo?”

Paolo: “SI. PERCHÉ SEI LIBERA STASERA?!”.

Insomma ci stava provando con la poliziotta che, come un’adolescente, era arrossita e 
divertita al contempo.

Arturo aveva avuto ragione. 

Anch’io mi stavo appassionando per quest’uomo raccapricciante che non faceva nulla 
per essere simpatico,  ma che amava la vita molto più di noi e alla quale si era attaccato 
come una sanguisuga succhiandole dal profondo la linfa vitale a dispetto di una natura 
che nulla aveva voluto donargli tranne il gusto di vivere intensamente. 



Nel tempo libero io e Arturo passavamo molto tempo assieme condividendo la passione 
per la bicicletta, le passeggiate in montagna, lo sport, la natura, la cultura in genere, le 
abbuffate a casa di amici. Specialmente queste ultime.
Credo che lui più vecchio di me di circa dieci anni mi avesse come adottato da quando 
mi ero trasferito a Torino e d'altro canto gli davo l'opportunità di trattarmi come un 
allievo piuttosto che come un collega visto il mio grado di dipendenza in tutti i campi. 
Probabilmente poi, gli piaceva la mia compagnia, i miei aneddoti, il mio dialetto, la mia 
saggezza. Mi ero ritagliato in qualche modo il ruolo di grillo parlante. Lo stuzzicavo e 
fingevo di non capire (a volte),  perché avevo compreso che era il  modo migliore, e 
neanche tanto difficile, per fargli tirar fuori il suo pensiero. Spesso anche per sentirlo 
inveire. 

Io e Arturo ci eravamo conosciuti pochi anni prima e l’impatto non era stato dei più 
felici ma come spesso succede, la burrasca iniziale era stata il preludio di un’amicizia 
che sarebbe durata molti anni. Me lo aveva presentato Domenico che noi chiamavamo 
Mimmo il nostro amico comune.

Mimmo: “ Arturo ti presento Totò. È un tuo collega”.

Arturo: “Totò cos’è? Diminutivo di Antonio?”.

Totò: “Anche. Ma io mi chiamo Salvatore. Salvatore Russo  ma mia mamma , i miei  
fratelli e i miei amici mi hanno sempre chiamato Totò”.

Arturo: “Ah e da dove vieni?”.

Totò: “ Da Secondigliano”.  

Arturo: “Sei un napuli ! ”.

Totò: “????”.

Mimmo:  “  Ah,  ah,  ah  lascialo  perdere  che  lui  è  più  meridionale  di  te.  È  uno  
“scornacchiato”. “Scherza sempre. Lui vive qui da quando aveva dieci  anni  ma è  
calabrese.  Di Reggio”.

Arturo: “Che dici … che tu sei pugliese, sei meridionale quanto me”. 

Totò: “Alla fine io sono un “settentrionale” rispetto a voi”.

Mimmo: “ La finiamo con queste cazzate?! E poi si è sempre meridionali di qualcuno.  
Pure i finlandesi rispetto agli esquimesi”. 

Totò: “Bravo Mimmo”. 

Arturo: “Secondigliano è vicino Napoli no? E cosa c’è di bello?”

Totò:  “Niente.  Che vuoi  che  ci  sia? Perciò  mi trovo  qui.   Camorra,  rapine   morti  



ammazzati ….”.

 Arturo: “… e un sacco di munnezza! ”.  

Totò: “Vuoi abbuscà? Ti conosco appena e mi stai già sulle palle”.

Mimmo: “Venite, vi offro un caffè e tu Arturo smettila sennò le prendi prima da me”. 

Mimmo ci aveva portati in uno dei bar più belli di Torino, di quelli storici dove aveva 
preso il caffè anche Cavour. Ci eravamo seduti nel dehor per goderci un raggio di sole 
di una splendida, fresca giornata di inizio autunno. Rassicurato dal mio vecchio amico e 
in compagnia di un caldo e profumato caffè alla nocciola, avevo iniziato a raccontare un 
po’di me. 

Totò: “Mio padre era un infermiere”. 

Arturo: “Ah figlio d’arte”. 

Mimmo: “ E tu figlio di zoccola. Ti stai zitto?!”.

Totò:  “Era  diventato  Capo  dei  Servizi  Ausiliari  nell’ospedale  della  mia  città  e  un  
giorno, pochi anni prima di andare in pensione, mi aveva detto: “Totò ma tu c’ vuo’ fà?  
Cà a’fatica nun se trova. Guarda che sta per uscire o’ bando per infermieri e se vuoi ti  
dò na’ mano a trasì”. 

Mimmo: “I figli che fanno il mestiere del padre”.

Arturo: “Dici a me. E tu?”.

Totò: “Io in quegli  anni vivevo di aria fritta.  Frequentavo il  secondo anno di liceo  
scientifico, andavo a scuola perché dovevo, senza convinzione. Viaggiavo troppo con la 
fantasia, ma non sapevo bene cosa volevo dalla vita e così a sedici anni mi sono iscritto  
alla scuola per infermieri. Ho viaggiato un po’, sono stato all’estero, mi sono sposato,  
ho lavorato in ospedale. Boh.  Questo è quanto”..

Arturo: “ A te piace il nostro lavoro?”.

Totò: “Adesso si. Ci ho messo del tempo però. All’inizio mi vergognavo di dire “faccio  
l’infermiere”. Se qualcuno mi scambiava per un medico provavo un insieme di orgoglio  
e vergogna”.

Arturo: “Bah sei particolare. Io non mi sono mai vergognato. Anzi mi piace. Semmai mi  
vergogno di quanto guadagno specie se lo confronto con chi prende più soldi di me e fa  
un  lavoro  con  minori  responsabilità  o  peggio  ancora  se  lo  rapporto  a  quello  che  
prendono i medici. Uno sproposito”. 

Mimmo:“Vaglielo a dire.  Sai quanti  piangono miseria?! Capisco i chirurghi ma gli  
altri? Certo quello dell’infermiere è un lavoro pesante e bistrattato. Io lavoro in banca  



e prima di conoscervi pensavo esistessero solo i soldi. Poi ho scoperto un mondo nuovo 
fatto di persone che si sacrificano. Capiamoci, non siete i soli a sentirvi poco stimati e  
sottopagati (e poi chi è che non si lamenta di questi tempi), ma siete poco considerati a  
livello sociale”. 
Totò: “Grazie sei  un’ amico. Viviamo nella società dell’immagine.  La cultura passa 
attraverso l’informazione e i quotidiani spesso ci dipingono come criminali. Ma non è  
manco giusto leggere sui giornali o sentir parlar in TV di infermieri che avrebbero 
preso tangenti dalla tal ditta di pompe funebri, somministrato il farmaco sbagliato, di  
aver ammazzato qualche vecchietta o di aver fatto qualche altra cazzata.
Non metto  in  dubbio  che  nei  fatti  di  cronaca di  malasanità,  siano spesso coinvolti  
“anche” degli infermieri sia perché possono essere realmente implicati sia perché si  
rendono “comunque” complici quando non denunciano tutte le disfunzioni e i casini  
del sistema in cui si trovano a operare ogni giorno”. 

Arturo: “E come fai?! Quando sei nel sistema  è impossibile tirarti fuori”. 

Totò:“Non dovremmo almeno provarci?”.

Arturo: “È una parola. Vuoi morire giovane allora”.

Totò:“… e poi a commettere certi reati, nella maggioranza dei casi, sono figure che non  
hanno nulla a che vedere con la nostra professione ma alcuni  caproni di giornalisti  
non comprendono la differenza per ignoranza …”.

 Arturo: “… o malafede”.

 Totò:“…  o  per  meglio  far  presa  su  un  pubblico  superficiale.   Ci  trattano  tutti  
indistintamente da ignoranti. Per loro diventano infermieri ausiliari, facchini, badanti e  
chiunque  altro  indossi  un  camice  bianco.  La  buonanima  di  mio  padre  diceva  “A’ 
stampa ammoscia ò cazzo. Se tieni o' priapismo mettici sopra nu’ foglio ‘e  giornale e  
vedi che si affloscia”.

Mimmo: “Come, come??”. 

Arturo: (mimando) “C’ è gente che pagherebbe per avere il priapismo!”.

Mimmo: “Haaa capito. Ti riferisci a te?!”.

Totò: “Ah ah ah … mio padre a volte era nu’ poco volgare però mi faceva ridere e tante  
volte aveva ragione. La sensazione è che i giornalisti non stanno rendendo un servizio a  
questo  paese.  La  stampa  scandalistica  e  quella  faziosa  è  come  se  ci  nutrissero  di  
schifezze ed invece di aiutarci a crescere ci rendono peggiori … e noi cachiamo quel  
che mangiamo”.

Arturo: “Che finezza. Tu  però mi sembri un napoletano atipico”.  

Mimmo: “Infatti lui è ordinato, serio, preciso, lavora”.



Arturo: “E’ proprio un fesso allora. Come me”.
  
 Mimmo: “È pure stonato. Insomma  proprio una  schifezza di napoletano”.

Totò: “Uhé mò ti ci metti pure tu? Guarda che avete un idea preconcetta. Lo  stereotipo 
del furbacchione e dello scansafatiche è duro a morire. Per un napoletano che vive al  
nord occorre essere bravo il doppio per essere considerato la metà …. per fortuna non  
è difficile”.

Mimmo: “Bella questa.  È  tua?”.

Totò: “ Magari. No, l’ho presa in prestito”.

Arturo: “Il discorso però è interessante. Dai racconta e tu non interromperlo che se si  
incazza ha ragione”.

Mimmo: “Ma tu sei proprio uno stronzo!”. 

Arturo e Totò: “Ah ah ah …”.

Totò:  “Comunque   è  un  lavoro  faticoso  se  capiti  in  reparti  impegnativi,  con 
responsabilità importanti, con i turni di notte …”.

Arturo: “… le domeniche lavorative, le festività, gli straordinari non voluti, il contatto  
con le persone sofferenti …”.

 Totò: “… la moglie che ti lascia perché non riesce a fare una vita regolare con te. Io e  
Carmela è un anno che siamo in crisi e sempre per lo stesso motivo.  Praticamente  
“almeno” una  volta  al mese succede questo”. 

Carmela: “  Totò, Antonio e Caterina, sabato ci hanno invitati in campagna. Che gli  
dico?”.

 Totò: “Lo sai che non posso. Faccio il secondo. Vai tu se vuoi”.

Carmela: “E domenica ? Per la cresima di mio nipote?”.

Totò: “  Huuu che dolore! Dovrei chiedere il cambio solo che è il turno di Enrico e  
quello manco il terremoto lo smuove”.

Carmela:  “Il  terremoto  lo  faccio  succedere  io  se  sta'  storia  non finisce.  Ma è  mai  
possibile che non riusciamo ad andare da nessuna parte?!”

Totò: “  Carmè ma tu che vuoi da me? Quando mi hai sposato non lo sapevi che è  
cosi?”.

Carmela: “Evidentemente non ci ho pensato abbastanza … mi so’ scocciata di questa  
vita …”.



Totò: “Carmè tu così mi fai stare male. Che ci posso fare?”.

Carmela: “Chiedi i giorni no? Fai come gli altri. Fregatene”.

Totò: “Ma se siamo quattro gatti! E poi lo sai che non ci riesco”.

Carmela: “Mannaggia à morte!”.

Totò: “Se ero diverso mi sposavi?”. 

Carmela: “Scusami Totò”.

Totò: “ Vieni qua’. Dammi nu’ bbacio”.

Con il rischio di beccarti un’epatite, la paura di sbagliare, di ammazzare il vecchio come 
il  bambino. Maneggiamo farmaci potentissimi.
A volte è accaduto che per errore qualcuno ha somministrato in vena ad un paziente una 
fiala di cloruro di potassio (che fa piuttosto male alla salute diciamo pure che è letale) 
piuttosto che soluzione fisiologica (innocua). Lo sapete che le fiale sono praticamente 
identiche? L’insulina per i  diabetici:  ne bastano piccole  quantità  per produrre effetti 
importantissimi. 
I  citostatici  per  i  pazienti  tumorali,  gli  antibiotici  verso  cui  siamo  i  primi  a 
sensibilizzarci e avanti così.
I piedi piatti, il mal di schiena sono le nostre malattie professionali e in genere siamo 
anche masochisti quando ci trascuriamo per “non lasciare solo il collega che fa il turno 
di notte” e magari ci curiamo da soli ingurgitando farmaci senza averne la competenza 
per poterli dare ai malati, ma senza riserve o tante precauzioni se invece servono a farci 
passare  quel mal di  testa,  di  stomaco,  di  schiena o di  cos’altro  che ci  impedisce di 
lavorare.
Coglioni!  E  alla  fine  pensate  che   lo  stipendio  sia  poi  tanto  diverso  da  quello 
dell’ausiliario, del facchino, o della badante rumena?!

Mimmo: “E’ un lavoro che non farei mai.  Se hai voglia di continuare gli studi perché  
non ti prendi una laurea seria? Madonna  mia o’ sangue mi fa impressione. Pulire il  
culo ai vecchi poi non fa per me”. 

Arturo: “....e infatti anche queste sono alcune delle ragioni per cui al nord dove ci sono 
meno problemi a trovar lavoro (almeno fino ad ora) ci sono anche meno iscrizioni ai  
corsi. I ragazzi giustamente preferiscono fare altro”.

Mimmo: “E voi cosa ci trovate di bello in questo mestiere?”.

Totò: “Mimmo conosci la sindrome di Stoccolma?”. 

Mimmo: “Mai sentita”.

Arturo:  “A Stoccolma diversi anni fa ci fu una rapina. I rapinatori sequestrarono le  



vittime  per  alcuni  giorni  e  questi,  quando  infine  intervenne  la  polizia  e  liberò  gli  
ostaggi,  si  schierarono  con  i  loro  sequestratori.  Insomma  le  vittime  si  erano  
indissolubilmente legate ai loro carnefici”.

Totò: “Bravo Arturo mi fa piacere che te la ricordi. Nel nostro lavoro avviene una cosa 
simile. Noi abbiamo a che fare con le persone e il loro bisogno di cure e di “relazione”.  
Al di là dei gesti tecnici che si possono più o meno acquisire con la pratica …”. 

Arturo:“…  diventare  bravi  a  incanulare  una  vena,  utilizzare  un'  apparecchiatura,  
essere in grado di intervenire nelle emergenze, programmare gli interventi, assistere il  
medico e mille altri...”.

Totò:  “La  relazione  umana  è  l'aspetto  più  specifico  e  sottovalutato   di  questa  
professione.  Spesso  purtroppo  dagli  stessi  infermieri.  È  un  aspetto  che  potrei  
sintetizzare così.  È la  cura attraverso le  parole  o  il   silenzio,  attraverso i  gesti,  le  
espressioni,  attraverso le  emozioni.  È  empatia.  È  esserci.  Il  nostro diventa  così  un 
lavoro estremamente affascinante per le  persone che si incontrano in situazioni così  
speciali e per i ritratti che si disegnano in quel particolare momento della loro storia.  
Nel mio caso è il paziente anziano a suscitarmi il senso “materno”.

Arturo:“Anche a me piacciono i vecchi”.

 Totò:  “Quello  solo,  senza  parenti  e  abbandonato  dagli  amici,  spesso  sporco,  da 
imboccare, lavare, sorvegliare, mobilizzare, medicare”.

Arturo: “Quello che molti evitano”.

Totò:  “Quello  un  po’ rincoglionito  che  è  contento  quando  ti  rivede  e  ti  offre  le  
caramelle che ti fanno un po' ribrezzo o vuole regalarti duecento lire di mancia per  
dirti grazie. Quello che fa tenerezza”.

 Arturo: “Ma anche  quello che nella vita ha puntato sul cavallo sbagliato, che si è  
speso per il lavoro trascurando le persone care, che ha messo da parte una fortuna e  
adesso impreca contro la sorte”. 

Totò: “Quello che a conoscere la sua storia ti verrebbe da giudicarlo impietosamente e  
negargli l'assistenza di cui ha diritto. Tutte quelle persone “sgradevolmente piacevoli”, 
mai banali, che mi hanno fatto ridere a crepapelle, preoccupare da morire, cacato il  
cazzo all'inverosimile, che mi hanno dato da pensare, da commentare, da criticare, che 
“m' hanno fatto jettà o sangue”. Che mi hanno aiutato a crescere”.

Persone che in qualche modo hanno lasciato un segno profondo nella mia vita a cui 
ripensare provando a dare un senso alle esperienze vissute e al loro impagabile valore 
umano. Persone in cui riflettersi come in uno specchio d'acqua limpida. In cui leggere 
una storia che si avvicina alla fine provando ad immaginare la propria riconoscendosi e 
riscoprendo la propria umana fragilità. 
 
Persone umane.



A tutte loro vanno i miei ricordi più vivi e il mio ringraziamento.


