
Questo breve racconto non è autobiografico,

i personaggi sono inventati, ma

è dedicato alle persone che ho accompagnato...

LA VITA DAVANTI

La mattina presto mi alzai stanca, con fatica spalancai la finestra e senza entusiasmo 

diedi uno sguardo al  cortile  sotto.  C’era un gruppo di gente che chiacchierava e mi 

venne di fissarmi su una giovane persona. Era una donna sorridente, bella, con lunghi 

capelli  scuri,  che indossava una gonna corta  azzurra  e una maglia  fine,  nera.  Quasi 

immediatamente sbucò dall’angolo un uomo che la chiamò per nome:

“Allora Bianca, andiamo?” - la prese per la mano.

Ed ecco che provai la solita sensazione per cui cacciai istintivamente un urlo. Corsi a 

lavarmi il viso con acqua fredda, scossi la testa e strizzai gli occhi.

 Andai in camera di Matteo e lo toccai delicatamente:

“Svegliati! E’ ora di alzarsi!”.

Matteo si girò dal lato opposto per continuare a dormire indisturbato. Lo aiutai, poi,  a 

vestirsi e con lo sguardo assente lo ascoltai mentre raccontava il suo sogno.

Arrivai al lavoro puntuale e, appenna varcata la soglia della porta, Mirco mi urlò: 

“Elsa c’è un caso nuovo, si chiama Luigi, trentacinque anni, vive con la madre Flora. 

Puoi andarci anche subito, ti aspettano!”.

“Prima devo visitare la signora Maria e ho anche un altro nuovo caso… Ci andrò verso 

le diciassette, va bene?”.

 “Si,  va bene,  non hanno dato un orario  preciso.  Scusa,  ma devo scappare,  ho una 

riunione tra dieci minuti con la maestra di Giacomo…poi vado a casa. Ciao a domani!”.

“A domani…aspetta,  ma dov’è il  fax di  attivazione? Ehi,  non mi dici  nient’altro  su 

questo Luigi?”.

“Sul tavolo...eh... scusa non so altro, ciao!” - rispose mentre usciva di corsa dall’ufficio.

Mirco  era  un  collega  affidabile,  anche  se  un  pò  troppo  superficiale  in  alcune 

circostanze. Lavoravamo insieme da quasi otto anni ed ero convinta di sapere tutto di 

lui.   

Diedi un’occhiata al fax, presi un foglio bianco ed iniziai a scrivere, in elenco, il nome 

delle persone da visitare, i loro  indirizzi,  i numeri di telefono, la sede anatomica di 
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partenza della patologia tumorale e le prestazioni da eseguire: Maria Baschi via Giotto 

n. 2, tel. 055 7343, ricaricare pompa elastomerica, K seni metastasi polmonari; Ulisse 

Giorgi via Verdi n. 15, tel. 055 7321, K peritoneale e metastasi epatiche, prima visita; 

Luigi Pieraccini via Volta n. 15, tel. 055 73111, K gastrico, prima visita....

“Una lista...”- mormorai.

Preparai la borsa, presi le chiavi della PANDA ed uscii.

L’auto bruciava ed era sporca, si sentiva l’odore della polvere. Il paese era deserto, che 

fortuna! 

Parcheggiai l’auto di fronte alla casa di Maria Baschi.

Suonai alla vicina, che abitava al piano inferiore. Faceva molto caldo, lì sotto al sole. 

Calcolai il tempo che la vicina avrebbe impiegato per venirmi ad aprire (ci mise circa 3 

minuti e mezzo), le avrei domandato, poi, in che stanza si trovava e cosa stava facendo 

nel momento in cui aveva sentito suonare il campanello, tanto per avere un’idea della 

sua “affidabilità” nel caso in cui Maria l’avesse chiamata per un bisogno urgente. 

“Buongiorno signora Maria!”.

“Buongiorno...per favore infermiera non faccia caso al mio pigiama...”.

“Che cos’ ha il suo pigiama?”.

“E’ tutto sporco, indecente, schifoso. Oh...non ce l’ho fatta a cambiarmelo, non ho le 

forze,  e  la  signora  che  viene  a  sbrigare  le  faccende…oh...arriverà  domani  l’altro… 

quindi non potrei lavarlo”.

“Tranquilla, il pigiama per me conta ben poco, lei piuttosto Maria come si sente?”

“Mi sento bene oggi!”.

“Ha detto che non si sente in forze…”.

“Si, debole, ma benino: non mi fa male nulla e non ho né nausea nè confusione in testa, 

respiro bene”.

“Mmmm..., mi fa davvero piacere…”.

“Santo  cielo  questo  pigiama!!”  -  esclamò  indignata  e  si  guardò  addosso  con 

un’espressione disgustata.

“Vuole che l’aiuti a cambiarsi?”.

“Oh grazie, ma il pigiama rimarrebbe sporco fino a domani l’altro...”.

“Posso metterlo in lavatrice e avviare il lavaggio...”.

“Davvero farebbe questo?”.
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“Ho tempo e mi fa piacere fare qualcosa per lei…sì, lo posso lavare!”.

“Oh... non ho parole, grazie mille”.

Aiutai Maria a spogliarsi. Il suo scarno torace era senza seno, con i segni inconfondibili 

di  due  mastectomie  radicali.  Aveva  delle  macchie  scure  che  risaltavano  sulla  pelle 

bianca e secca. Mi immaginavo la sua vita passata: il tipo di donna che era stata, le 

esperienze  fatte,  la  famiglia  che  aveva  avuto.  Mi  aveva  raccontato  qualcosa  di  lei, 

pensare che sarebbe morta senza la cara sorella mi faceva rattristire. L’album delle loro 

fotografie era sul letto, come tutte le altre volte che l’avevo visitata.

“Dov’è la lavatrice Maria?”.

“Nella stanza a fianco al bagno”.

“Ha altre cose da lavare? Sa, per metterle insieme al pigiama”.

“A dire il vero si…ho la copertina che ho nascosto sotto il letto…io ci tengo ad avere 

tutto in ordine…”.

“Me  n’ero  accorta  Maria;  ha  sempre  tutto  a  posto,  la  casa  è  ogni  volta  linda  e 

profumata” .

“Eh, sono stata così fin da giovane, ma le donne di oggi sono diverse, non ci badano alla 

casa”.

“Già …” - risposi quasi sentendomi in colpa perchè mi apparve una fotografia del mio 

soggiorno; tutti i giocattoli di Matteo sparsi per terra, i divani disfatti e la polvere sulla 

televisione. 

Mi accucciai per prendere la coperta sotto il letto. Sentii un gran male alla schiena, mi 

ero fatta uno strappo muscolare il giorno precedente nel prendere in braccio Matteo; 

dovevo smettere di farlo, ormai era troppo grande. Mi balenò il pensiero assurdo che il 

mio dolore alla schiena non fosse uno strappo muscolare, ma una metastasi ossea alla 

colona vertebrale. Scossi la testa e infilai i panni nella lavatrice.

“Siamo fortunate Maria…questa lavatrice è come la mia, la so usare bene!

Va bene il lavaggio a trenta gradi?”.

“Si, ci metta il detersivo viola, è profumatissimo!”.

“Questo lavaggio dura un’ora e mezza. Torno dopo, va bene?”.

“Sì, può suonare alla vicina, come ha fatto prima…lei aprirà la porta... e grazie”. 

“Maria, quasi dimenticavo, dovrei caricare la pompa con le medicine”.
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“Ah, non me lo  ricordavo mica.  Certo.  Le medicine  sono le  stesse,  vero? Mi sento 

meglio con questa terapia”.

“Si, mettiamo come l’ultima prescrizione...quattro fiale di morfina cloridrato da 20 mg e 

2 fiale di desametazone da 8 mg. Maria ho notato che ha la pelle un pò asciutta, posso 

farle anche un massaggino leggero con una cremina idrantante...senta che buon odore!” 

“Oh, più che volentieri!”.

Dopo  aver  caricato  la  pompa  elastomerica,  le  massagiai  delicatamente  la  schiena, 

l’addome,  le braccia,  le gambe e vidi  tutto  il  suo corpo straziato.  Le sorrisi  quando 

chiusi il tubetto della crema.

“A dopo Maria”.  

Mi salutò serenamente, con gli occhi invispiti.

Uscita da casa, guardai la mia “lista”: decisi di passare prima dal signor Ulisse Giorgi, 

uno dei nuovi casi, anche lui una persona nella fase terminale. L’oncologo dell’ospedale 

mi aveva comunicato per telefono che aveva un’aspettiva di vita di circa tre mesi. Il 

cancro era partito dal peritoneo ed erano presenti metastasi epatiche.

Suonai il campanello sospirando, come facevo di solito; era il mio modo per attivare 

l’energia e concentrarmi.

Ulisse  aprì  la  porta:  era  un  uomo  sottile,  alto,  che  stava  in  piedi  tremolante  e  con 

l’espressione  corrucciata.  Voleva  fare  tutto  molto  velocemente,  anche  congedarmi. 

Infatti, dopo esserci presentati, mi domandò senza convenevoli:

“Dunque signora, io ho sei mesi di vita, lo sapeva?”.

Non risposi, ma continuai a guardarlo attenta.

“Signorina lei cosa può fare per me?”.

“Di cosa avrebbe bisogno Ulisse?”.

“Avrei bisogno di una persona che mi aiuti a tenere i contatti col centro oncologico e 

con il medico di famiglia, di qualcuno che mi controlli ogni tanto e che mi addormenti 

quando sto per morire”. Era deciso e sembrava impaziente di ricevere la mia risposta.

Risposi sicura:

“Posso garantirle queste cose”.

“Bene, grazie”.

Si alzò in piedi e, con un’andatura instabile, si diresse verso la cucina.
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Prese una cartellina gialla, l’appoggiò sul tavolo e iniziò a tirar fuori la documentazione 

relativa alla diagnosi, ai controlli e alle terapie effettuate. 

Quell’uomo appariva sicuro, pieno di certezze, sembrava freddo, distante, fiero della 

sua consapevolezza,  ma chissà quanti  dubbi e  paure nutriva dentro.  Aveva richiesto 

l’attivazione di un infermiere  perchè sapeva che non avrebbe potuto fare tutto da solo 

ancora per molto tempo.

“Ulisse come si sente? Ha dolore all’addome?”.

“No,  no  io  sto  bene,  il  mio  unico  problema  è  che  non riesco  a  mangiare...non  ho 

appetito,  quando penso a certe  pietanze  sento di  aver  fame e mi  ci  andrebbero,  ma 

appena me le mettono davanti, nel piatto... mi viene da vomitare”.

“Chi prepara da mangiare?”.

“Mia moglie”.

“Non è qui adesso... potrò conoscerla più avanti?” .

“Se la vuole conoscere... la chiamo. E’ in soggiorno...Lucia, vieni!”.

Non so se credeva di aver gridato, ma dalla sua bocca era uscito un invito verbale che a 

malapena poteva essere udito in cucina. Forse se ne rese conto perchè si alzò, un pò 

scocciato, e si diresse in soggiorno.

Tornò pochi istanti dopo seguito dalla moglie,  una signora di circa 55 anni, bionda, 

leggermente in sovrappeso.

“Salve signora Lucia, piacere, sono l’infermiera Elsa Paciotti”.

“Piacere...”.

Mi guardava e muoveva la bocca, ma non diceva niente. Ulisse si mise a sedere:

“Dovrei fare una flebo, me l’ha prescritta il mio medico”.

“Di che flebo si tratta?”.

“Lucia vai a prenderla, prendi anche la ricetta ”.

La signora tornò con un falcone da 500 ml di glucosio al 5%..

“Ok, posso telefonare al suo medico?”.

“Si, quello è il telefono e il numero è scritto sopra”.

La telefonata fu abbastanza breve: dall’indomani avrebbe dovuto iniziare un ciclo di 

flebo per via della magrezza e della difficoltà ad alimentarsi. 
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Salutai Ulisse e gli dissi che ci saremmo visti il giorno seguente, gli spiegai anche che 

avrei  optato per posizionare un ago cannula,  per evitare  di pungere il braccio tutti  i 

giorni, e gli accennai che avrei voluto contattare il medico palliativista della nostra Asl.

Guidavo l’auto e cercavo di intuire il rapporto tra Ulisse e sua moglie: lui sembrava 

comandarla e non darle molto spazio, lei pareva distante.

Mi recai a casa di Luigi Piccini, che viveva con la signora Flora, sua madre.

Entrai  in un bellissimo ingresso,  c’erano delle  scale  di  marmo e dipinti  costosi  alle 

pareti. Arrivata in cima alla scala, vidi la signora Flora in piedi in mezzo alla stanza; 

aveva la schiena curva come schiacciata da un enorme peso caricato sulle spalle. 

“Buongiorno signora, sono Elsa...”.

“Buongiorno, venga, venga”-  propose con voce flebile.

Ci guardammo e si appoggiò con la mano sul bordo di un tavolo con due sedie. Pareva 

sgomenta, come se avesse avuto da dirmi tante cose, ma fosse stanca di parlare.

 “Cosa conosce della malattia di Luigi, signora Flora?” - indagai con calma. 

“So che è  grave…, molto grave...”  -  scoppiò silenziosamente in  lacrime e  cercò un 

supporto per appoggiarsi. Le offrii la mia mano destra.

“Con chi ha parlato in ospedale?”.

“Con il medico che lo seguiva e lui ha detto che la situazione è grave”.

“Cosa vi hanno proposto di fare?”.

“Altre terapie, fino a quando lui le può reggere, ma non si sa se potrà mai guarire. Ma 

deve guarire, per forza!”.

“E Luigi…” - suggerii.

“Lui non dice niente. A volte viene fuori con la storia che non vuole più fare le terapie, 

perché tanto non servono a niente nel suo caso. Parla così solo perché è giù di morale” – 

fece una lunga pausa,poi continuò:

“No,  non  è  vero…Lui  credo  che  sappia  tutto,  capisce  signorina?”  -  mi  guardò 

intensamente – “Lui sa tutto, ha voluto sapere tutto fin dall’inizio! Capisce?” - soffriva 

molto nel dire quelle cose.

“Pensa che il fatto che sappia tutto, sia negativo?”.

Abbassò la testa: “Credo di si... non lo so”.

“Cosa sarebbe successo se non lo avesse saputo?”.

Flora non rispose così continuai:
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 “Probabilmente  se,  se  ne  fosse  accorto  da  solo,  come  succede  a  tante  persone,  si 

sarebbe sentito umiliato o tradito,…può darsi?”.

“Conoscendo il suo carattere... è facile di si”. 

“Flora,  lei  avrebbe  preferito  non  saperlo?  Avrebbe  preferito  che  i  medici  non  le 

avessero detto la verità? ”.

Non rispose, ma si strofinò la faccia fino a farla diventare rossa.

“L’accompagno in camera…lui è un tipo molto silenzioso. Si arrabbia spesso e c’è da 

capirlo, la prego non si offenda se le risponde male”.

“Non mi offenderò Flora, stia tranquilla”. 

Mi avvicianai educatamente:

“Permesso signor Luigi...posso entrare?” - intanto pensavo a quanto fosse strano entrare 

nella stanza di un ragazzo di 30 anni, sconosciuto, che sta per morire.

“Avanti” - sussurò una voce lontana.

Arrivai di fronte al letto ed appoggiai la borsa per terra:

“Sono Elsa Paciotti,  l’infermiera.  Mi ha contattata  l’ospedale tramite  un fax, so che 

deve continuare la terapia che faceva in ospedale”.

Attesi una conferma e la conferma fu il suo silenzio.

“Posso vedere la documentazione clinica?”.

“E’ tutto sul cassettone, la prenda” – ordinò.

“Grazie”.

C’era  una  cartella  verde,  che  conteneva  documenti  di  ricovero,  varie  lettere  di 

dimissioni e tutte le indicazioni terapeutiche da seguire a casa. 

Ci misi diversi minuti per leggere tutto.

“Ho  un  port.  Può  controllare  se  è  tutto  a  posto?  Mi  sembra  di  averlo  strattonato 

prima...”.

“Certo, controllo subito”.

Mi avvicinai fino a toccarlo:

“Scusi, posso sbottonare la camicia del pigiama...” - indugiavo, ma era una specie di 

richiesta di consenso.

Osservai  attentamente  l’ago  di  Huber:  era  inserito  correttamente  nel  recervoir  e  la 

pellicola trasparente era salda alla cute.

“E’ tutto a posto Luigi.”.
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“Menomale”.

“Ho letto che la terapia per oggi è stata somministrata. Lei ha un catetere vescicale, le 

dà dei problemi?”.

“No, per ora no, mi brucia e basta”.

“Vorrebbe toglierlo?”.

“Magari”.

“Per me è possibile, non ci sono motivi per tenerlo. Domani possiamo parlarne con il 

medico; preferisco sentire anche il suo parere nel caso in cui nella documentazione non 

sia  stato  scritto  qualcosa  di  importante  a  questo riguardo.  A lei  cosa  hanno detto  i 

medici su questo catetere?”.

“Me l’hanno messo perchè stavo parecchio male, ma non so perchè poi non l’hanno più 

tolto.  Mi sono dimenticato  di  chiederlo  al  medico  dell’ospedale...prima di  tornare  a 

casa”.

“In questo momento ha dolore?”.

“No”.

“E come va con la nausea?”.

“Quella c’è sempre, ma non ho mai vomitato oggi.”.

“Luigi, ora posso comunque fare qualcosa per lei?”.

“No grazie. Tornerà domani alle otto allora?”.

“Si, certamente”.

Uscii dalla stanza molto stanca, mi pareva di aver corso per ore, ero sudata. C’era subito 

Flora davanti all’uscio.

“Come sta? Che ha detto?”.

“Flora, lei lo può chiedere a suo figlio come si sente! Ha difficoltà a chiederglielo?”

“Ho paura che mi dica qualcosa e di non saper rispondere...” - cominciò a piangere 

piano.

“Flora non c’è sempre bisogno di dare una risposta...alcune volte si fanno domande, ma 

addirittura le risposte sono dentrodi noi, le sappiamo già”.

Mi guardò sorpresa. La salutai stringendole forte la mano.

Risalii sulla panda, era meno calda di prima, e tornai a casa di Maria Baschi per togliere 

i panni dalla lavatrice.

8



La sera,  quando uscii  dal  lavoro,  mi  sentivo abbattuta;  come se tutto  il  dolore e  la 

sofferenza che provavano le persone che avevo viste fossero mie.

Ero uno straccio, ma dovevo andare a prendere Matteo. Lui avrebbe avuto voglia di 

giocare e io no.

La mattina presto mi alzai stanca, con fatica spalancai la finestra e senza entusiasmo 

diedi  uno  sguardo  al  cortile  sotto.  Dovevo  sbrigarmi,  alle  otto  in  punto  Ulisse  mi 

aspettava per la flebo.

Appena messa la flebo, sua moglie insistette per preparami un caffé. Mi mise la tazzina 

sul  tavolo  della  cucina,  così  lasciammo Ulisse  a  letto,  con  la  flebo  che  gocciolava 

lentamente, e noi ci sedemmo vicine al tavolo.

Credevo fosse un tipo riservato e sottomesso invece interruppe il silenzio:

“Io mi sento in colpa a bere e a mangiare davanti a lui. Lui non riesce ad inghiottire 

bene, ha la nausea e io come faccio a mangiargli davanti? Non ci riesco, non posso. Mi 

sembra di fargli un torto e mi ci sento a disagio. Sono dimagrita 3 chili in questi ultimi 

trenta giorni. Quando vado a fare la spesa o in farmacia, mi ingozzo di schiacciata e poi 

non mangio fino a quando lui non si addormenta”.

“Ulisse  se  n’è  accorto  di  questo  suo  disagio?”

“Per favore  diamoci del tu...non lo so, forse si. Ho provato a mettermi a tavola ad orari 

diversi dal suo, ma non è possibile, poi mi vede...una volta mi ha chiesto se era la sua 

vista a farmi passare l’appetito...sai, col fatto che è tanto cambiato di aspetto. Poverino, 

non si riconosce davanti allo specchio, ma no assolutamente, no no ci mancherebbe che 

il  vederlo  mi  faccia  passare  l’appetito.  Mi  dispiace  che  pensi  questo...oh...che 

situazione... ”.

“Perchè non gli dici la verità? Sinceramente, prova semplicemente a fargli sapere quello 

che senti e insieme deciderete cosa fare. Le cose non dette creano dubbi e a volte anche 

grosse incomprensioni...”.

“Bé, non ci avevo mai pensato a dirglielo...è difficile...non lo so”. Lucia era assolta nei 

suoi pensieri e muoveva la bocca.

Tolsi la flebo al marito e mostrai a Lucia la procedura, per iniziare l’addestramento. 

Li salutai.

Continuai il mio giro di visite. 
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Arrivai a casa di Luigi, Flora era disperata perchè il figlio aveva una nausea pazzesca e 

aveva  vomitato  molte  volte.  Aveva  cercato  di  contattare  il  medico  curante,  ma  il 

telefono era costantemente occupato.

Il vomito era un sintomo legato al suo tumore gastrico e, per la mia esperienza, non 

esisteva antiemetico in grado di arrestarlo nè velocemente nè per molto tempo.

Entrai in camera svelta, era  ripiegato su se stesso, distrutto.

“Luigi, ha detto tua mamma che non è possibile parlare col medico di famiglia ora.Ti è 

successo altre volte?”

“All’ospedale,  altre  due” -  continuò a  vomitare.  Composi  il  numero  del  reparto  dal 

quale  era  stato  dimesso.  Non  mi  rispondeva  nessuno.  Ricontrollai  nella  lettera  di 

dimissione  l’eventuale  indicazione  alla  somministrazione  di  un  farmaco  in  caso  di 

vomito ingravescente. Non c’era scritto niente. Riprovai a fare il numero del medico di 

famiglia. Occupato. Intanto Luigi vomitava.

“Luigi, possiamo provare a risolvere con un intervento un pò invasivo...” 

“Quale?” - domandò continuando a guardare in basso, con il busto si sporgeva fuori da 

letto per vomitare. Mi resi conto che gli avevo dato del tu, mi era venuto spontaneo.

“Possiamo provare ad inserire un sondino naso gastrico e svuotare lo stomaco. In questi 

casi,  quando lo stomaco è vuoto la nausea passa. Il sondino non è piacevole,  ma lo 

possiamo togliere immediatamente dopo...”.

“Facciamolo alla svelta...subito!” - ordinò.

Gli spiegai velocemente la tecnica, ma non gli interessavano le spiegazioni, voleva solo 

smettere di vomitare.

Appoggiai lentamente il sondino nella narice e iniziai ad infilarlo delicatamente, con 

movimenti rotatori.

Il sondino scese lungo l’esofago senza problemi, lo collegai svelta ad un sacchetto di 

raccolta  per  le  urine.  Il  sacchetto  si  riempì  immediatamente  per  quasi  500  ml.  Il 

contenuto era un liquido massiccio e nero.

“Cos’ è questa roba?”  - domandò Luigi.

“Sono i succhi gastrici” - rispose prontamente la mamma - “per forza, non hai mangiato 

niente!”.

Ma da dove era sbucata Flora? 

Guardai Luigi e lui ricambiò lo suardo. Ci fissammo silenziosi per qualche istante.
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“Come ti senti ora?” – gli chiesi fiduciosa. 

“Mi è passata la voglia di vomitare. Sto parecchio meglio. ”. 

Flora era intervenuta a stroncare una possibile conversazione importante tra noi, forse 

era rimasta dietro la porta per guardare e  ascoltare. 

Luigi preferì non togliere il sondino. Provai ancora a chiamare il suo medico, almeno 

per avvertirlo della manovra che avevo fatta. Il medico lo avevo sentito anche il giorno 

prima e mi aveva confermato  che il catetere vescicale poteva essere tolto.

“A proposito, Luigi possiamo togliere il catetere se vuoi”.

“Bene...”.

“Ho un collega maschio, posso dire a lui di venire tra un pò...”.

“No, no... non importa...leviamolo adesso”.

Tolsi il  catetere scoprendo Luigi il  meno possibile.  Gli dissi di monitorizzare la sua 

diuresi e di chiamarmi in caso di difficoltà a urinare.

Mi  alzai  stanca  per  tante  altre  mattine,  con  fatica  spalancavo  le  finestre  e  senza 

entusiasmo guardavo il cortile sotto. I giorni passavano più o meno lenti, più o meno 

veloci.

Con la signora Maria avevamo optato per l’inserimento in Hospice: la vicina non era 

più in grado di aprire la porta, un dei due operatore di supporto era venuto a mancare 

perchè era stato sottoposto ad un complicato intervento chirurgico e l’operatore rimasto 

non riusciva da solo a garantire la spesa, la pulizia della casa, la preparazione del cibo, 

l’igiene  personale  e  le  diverse  visite  in  più  momenti  della  giornata.  Il  servizio  di 

volontariato era attivo, ma, essendo carenti di personale, avevano enormemente ridotto i 

loro interventi su tutto il territorio. Con il consenso di Maria, le avevo fatto preparare 

una  specie  di  filmato,  una  raccolta  di  tutte  le  foto  che  aveva  della  sorella  perché, 

purtroppo, non poteva più sfogliare autonomamenete i suoi pensanti album. In hospice, 

le colleghe le mettevano il DVD e lei tranquillamente, stando a letto e senza muovere un 

dito, poteva guardarle e sentire le dolci musiche di sottofondo. Le musiche le aveva 

scelte lei,  quel giorno in cui portai a casa sua il mio PC. La prima volta che le feci 

vedere il filmato mi ringraziò piangendo. Erano lacrime di commozione; per lei  le foto 

significavano tanto. Avrebbe immensamente desiderato morire prima della sorella, per 

non dover sopportare il dolore della sua perdita. Le uniche sue consolazioni erano di 
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aver  risparmiato  quello  stesso  dolore  alla  sorella  e  le  fotografie  da  guardare,  per 

ricordarla con profondo affetto. 

Ulisse morì dopo quindici  giorni che era stato preso in carico dal nostro servizio di 

assistenza domiciliare. La moglie Lucia era riuscita a dirgli del suo disagio nel mangiare 

davanti a lui.  Ne era rimasto commosso e molto sollevato: credeva che fosse la sua 

vista, tanto disgustosa, a non permetterle di mangiare. Si erano accordati sul fatto che il 

pranzo doveva essere consumato insieme,  indipendentemente da ciò che uno di loro 

mangiava.  Purtroppo  non erano rimasti  loro  molti  pasti  da  consumare  insieme.  Per 

questo è importante non perdere tempo quando ce n’è tanto poco a disposizione. Lucia 

si  era  rasserenata  ed  era  divenuta  un’ottima  caregiver:  sapeva  controllare  il 

gocciolamento  della  flebo  e  osservare  il  punto  d’inserzione  dell’ago  per  cogliere 

eventuali problematiche.  Ulisse mi aveva confidato che non era pronto per morire, ma 

si era rassegnato al fatto che non si può mai essere pronti di fronte alla morte. Era bello 

il  non  percepire  più  la  sua  fretta  di  congedarmi.  Parlammo,  un  giorno,  di  alcuni 

problemi che aveva avuto con il cugino Orlando. Aveva le lacrime agli occhi mentre mi 

raccontava del loro stupido litigio. Si rendeva conto di quanto fossero futili i motivi per 

cui avevano litigato e si decise a chiamarlo per raccontargli del suo stato fisico e del 

desiderio di riappacificarsi con lui prima di morire. Credeva che Orlando non avrebbe 

capito, ma si sbagliava di grosso: il cugino letteralmente si precipitò a casa sua, infatti, 

dopo  nemmeno  mezz’ora  dal  termine  della  chiamata  erà  già  appostato  davanti  al 

portone. Durante i due giorni in cui Ulisse fu in coma, Orlando non si allontanò mai 

dalla stanza. 

Anche per la famiglia Pieraccini ci furono giorni difficili: Luigi stava sempre peggio. 

Quando lo toccavo sentivo il suo corpo magro, caldo e la pelle arida, vedevo il volto 

scarno,  le  labbra  secche.  Nemmeno  quella  sera  feci  caso  al  pigiama,  ero  intenta  a 

scoprire cosa stesse provando a sussurrare. Si sentiva profumo di sapone. Era riuscito a 

lavarsi. Dal collo smilzo che si contraeva e dai movimenti del volto, potevo percepire 

che voleva dire qualcosa.

Alzai lo sguardo e incontrai i suoi occhioni incavati. Gli sfiorai delicatamente la testa 

senza capelli e domandai:

“Come ti senti?”.

Luigi strizzò gli occhi e sussurò:
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“Da schifo....come un disgraziato che muore…”. - aveva la voce flebile, ma sentivo che 

desiderava parlare.

“Hai dolore?”.

“No, ma mi sento l’ansia addosso. Forse è paura...può essere?”.  

“La paura è un sentimento legittimo...”

“…non voglio morire...te, avresti paura?”

“Penso di si.”.

Avevo riflettuto spesso sulla circostanza di trovarmi in fin di vita, al posto dei miei 

pazienti ed ero pronta a rispondere alla domanda “come ti sentiresti se fossi al posto 

mio?”. Forse non ero pronta a rispondere in maniera tale da aiutare il mio interlocutore 

in quel momento, ma di certo ero pronta ad offrire una risposta sincera. La mia risposta 

sarebbe stata “mi sentirei di fare un resoconto della mia vita: le cose fatte, quelle dette, 

le  persone incontrate,  i  luoghi  visitati,  le  cose costruite,  gli  sbagli  commessi  e  mio 

figlio…cavolo,  il  mio  bambino,  dovrei  dedicare  l’ultimo  tempo  a  sistemare  il  mio 

bambino!”.

 “Sai, sto riflettendo su tutto e sono…mi sento uno schifo”.

“Uno schifo...spiegati meglio”.

“Nel senso che ho buttato via tanto tempo… e guardami come sono ridotto…non, non 

riesco a guardarmi allo specchio. Peso quarantatrè chili, non posso mangiare, non posso 

camminare senza deambulatore… No, non riesco a…”

Un  rumore  forte  interruppe  la  confessione.  La  signora  Flora  irruppe  nella  stanza 

energicamente. 

Ebbi la sensazione che avesse ascoltato la conversazione e che non avesse avuto la forza 

di lasciarlo continuare. Aveva gli occhi lucidi, arrossati e la voce tremolante quando 

chiese:

“Luigi ti preparo un tè?”.

Io  e  Luigi  si  guardammo  per  un  momento,  entrambi  avevamo  capito  che  per  una 

mamma ascoltare certe cose è davvero difficile.

Quando il dolore diventa troppo grande è difficile controllarlo e quando la sincerità è 

estrema la sofferenza può divenire insopportabile.

Una madre che perde un figlio, un figlio adulto che rivela la sua paura, una madre che 

non può addossarsi il suo male per liberarlo, un figlio che non si riconosce più davanti 
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allo  specchio.  Guardare  uno  spettacolo  drammatico  non  è  proprio  come  esserne 

protagonista.

“No mamma, tanto verrebbe via...con il sondino”. 

“Il sondino si può chiudere...” - azzardai - “Se vuoi provare a prenderlo...puoi”.

“No, non mi va”.

Flora  uscì  dalla  stanza  senza  replicare.  Proruppe  un  silenzio  ricco  di  emozioni 

significative ed intense. 

“Elsa vai, io non ho bisogno di niente”.

“Non ho nessuno che mi aspetta, tranquillo”. 

Non era vero, c’era Matteo, che probabilmente aveva bisogno di mangiare, di fare un 

bagno,  i  compiti  di  scuola  ed  era  stato,  sicuramente,  troppo  tempo  davanti  alla 

televisione, ma non riuscivo ad andarmene, non potevo. Gli toccai la mano:

“Posso rimanere se vuoi…”.

“Ti ringrazio”.

“Continuiamo il nostro discorso?”.

Fu Luigi che iniziò a parlare, toccando diversi argomenti.

Parlammo del suo lavoro; di quanto lui amava il suo lavoro, dei sacrifici che aveva fatto 

per studiare e laurearsi.

Quando uscii  chiusi la porta piano, come per paura di romperla. 

Cominciai a camminare, ma la mia mente era là, con lui e con le sue angosce. 

“Ciao Elsa!” - mi sentii schiamazzare briosamente.

Risposi  al  saluto  non  altrettanto  allegramente.  Era  quell’antipatica  di  Marusca,  una 

ragazza  rumorosa  e  stupida.  Era  sulla  bicicletta  e  sembrava  proprio  non  capire  un 

accidente  delle  cose  brutte  che  succedevano  dentro  le  case  che   lei  non  guardava 

nemmeno passando con la bibicletta. Varcai la soglia di casa della mia vicina e subito 

Matteo mi si attaccò al collo:

“Ciao mammina, mi sei mancata tanto!”.

“Ciao tesoro…”.

La mattina presto mi alzai stanca, con fatica spalancai la finestra e senza entusiasmo 

diedi  uno sguardo al  cortile  sotto.  Dovevo sbrigarmi,  Luigi  mi  aspettava.  Suonai  il 

campanello.
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Un uomo mi aprì  la porta, Flora era seduta in soggiorno tutta rannicchiata,  come se 

avesse freddo. Quell’uomo era veramente affascinante: alto circa un metro e ottanta, di 

corporatura robusta, un viso simmetrico con qualche segno del tempo, capelli castani, 

occhi profondi color nocciola e ben vestito. 

Mandava un ottimo odore; sicuramente un prodotto di buona qualità.

Aveva il volto intraprendente. “Salve signorina” – disse facendosi avanti il bell’uomo.

“Mi chiamo Alessandro”.

“Salve, sono Elsa” - risposi abbassando gli occhi un po’ imbarazzata.

“Come va Luigi?” - chiesi.

“A dire il vero l’ho solo sentito per telefono, non l’ho visto ancora”  - risposi con una 

delle mie scuse tipiche,  della  serie - l’ho visto solo pochi minuti  -  o -  non gliel’ho 

ancora  chiesto  -  per  non  discutere  del  malessere  di  un  assistito  con  una  persona 

sconosciuta. 

“Io sono Alessandro, il fratello di Luigi”.

Il fratello? Oh, cielo! Luigi mi aveva detto che aveva un fratello, ma non me l’aveva 

mai descritto.

“Piacere” - dissi.

Entrammo nella stanza calda. Si respirava l’odore di morte. 

C’erano diversi interventi da fare e in quel momento questo mi sembrò una buona cosa: 

reinserire  un  nuovo  ago  di  Huber,  controllare  il  posizionamento  del  sondino  naso 

gastrico e iniziare l’infusione endovenosa tramite catetere venoso centrale.

Alessandro uscì dalla stanza e Luigi con poco fiato mi domandò:

“Perché ti ha lasciata il tuo fidanzato?”.

“Perchè lui non stava male come te!” – provai a scherzare.

Luigi ridacchiò piano: 

“Dimmi la verità...non si mente ad uno in fin di vita...”.

 Lo interuppi: “Luigi, io non ti dimenticherò mai”.

“Significa tanto per me”.

Io annuii rassegnata:

“Vuoi sapere tutta la mia storia, anche se è un pò noiosa?”.

“Sì, dimmela”.
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La sera nel letto non riuscivo a pensare ad altro. Il volto di Alessandro, quell’odore, il 

sorriso di quando si era presentato; quei pensieri mi facevano impazzire. Ricordai di 

aver provato queste sensazioni con Manuele, i primi tempi che stavamo insieme. 

Mi sentivo stranamente entusiasta e anche in colpa.

Il giorno dopo Alessandro c’era ancora. Non entrò nella stanza e Luigi iniziò a dirmi:

“I miei amici mi avevano messo in guardia, loro avevano capito, ma io non ho dato retta 

a nessuno…che stupido…quanto tempo perso” - si esprimeva lentamente e dalla voce 

trapelava un sincero rammarico. Sapevo che era divorziato, mi aveva detto che la sua ex 

moglie lo aveva tradito. Attendevo pazientemente il proseguire del discorso.

Continuò:

“Alla fine lui ha scelto me. Ci siamo sempre voluti bene. Ha ceduto...solo perchè lei ci 

sa fare, ma lui ha avuto il coraggio di dire basta e di raccontarmi tutto”.

Non capivo chi fosse quel lui dunque domandai:

“Scusa Luigi chi è lui, un tuo amico?”.

“No,  magari, sarebbe stato più facile per tutti… lui è mio fratello”.

Sentii un colpo allo stomaco:

“Non, non, non lo avrei mai immaginato. Deve essere stato terribile”.

“Sì, ma lui ha scelto me” - parlava con un tono basso e con la voce rauca, proseguì:

“Dopo un po’ me l’ha detto, si è scusato e l’ha lasciata. Per questo è andato a vivere a 

Milano. Un po’ perché si vergognava e un po’ perché gli pesava continuare a stare nella 

stessa  città  dove  viveva  lei,  si  voleva  allontanare,  capisci?  Sai,  può essere  difficile 

dimenticarla. E’ bella, anche lui era innamorato,ma è cattiva”. 

Ci aveva messo quasi quattro minuti a dire tutta la frase.

Mi schiarii la voce, inconsciamente sperando che schiarendo la mia voce si schiarisse 

anche la sua. La voce di Luigi però non sarebbe tornata mai più normale; non era la 

tensione del momento a farlo parlare a quel modo, era la malattia,  lo stato in cui la 

malattia lo aveva ridotto; consumato dentro e fuori, come una candela accesa da tante 

ore.

“Lei non mi hai mai chiesto scusa, anzi ha continuato per mesi, durante il divorzio, a 

raccontarmi tutto con i messaggi sul telefonino. Alessandro mi ha detto che l’ha sentita 

e....che  vuole  venirmi  a  trovare.  Aiutami,  non permetterle  mai  di  entrare  in  questa 

camera, nemmeno dopo...”.
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“Io e Alessandro non lo permetteremo, stai tranquillo”.

Quando uscii dalla stanza, cercai Alessandro e gli raccontai tutto. Mentre gli parlavo, mi 

sentivo tutta rossa in faccia e mi faceva un caldo esagerato. Anche lui mi sembrava 

piacevolmente imbarazzato. 

Tre giorni dopo, lei suonò alla porta proprio mentre stavo salutando Luigi. Alessandrò si 

affacciò in camera:

“E’ qui!”.

Alessandro pareva agitato e Luigi:

“Che schifo… e ora cosa vuole? Vedermi ridotto così e…e… No mandala via ti prego! 

Non voglio darle questa soddisfazione. Non ho la forza di urlare io, altrimenti lo farei...” 

- iniziò a piangere piano.

Guardai Luigi decisa:

“Ci penso io!”:

Velocemente mi alzai dalla sedia, uscì dalla stanza, mi riaffacciai con la testa, gli diedi 

l’ultima occhiata complice e chiusi la porta. 

Mi sentivo forte, avrei potuto sbatterla contro il muro.

“Su allora, dov’è? Luigi, dove sei?”.

Flora era impietrita in un angolo del soggiorno e Alessandro era sparito.

“Signora buongiorno, Luigi non desidera vederla, la prego di andarsene...”.

“E tu chi sei?”.

“Sono l’infermiera personale del dottor Luigi Piccini”.

“Ah, che cavolo!”.

Si diresse verso la camera di Luigi. Con un balzo arrivai alla porta della stanza e mi 

schierai davanti:

“Qui non si entra signora, lei non è la benvenuta...”.

“Si tolga di mezzo,voglio vedere mio marito...”.

“Ex  marito...  e  se  non  esce  subito  da  questa  casa  chiamo  i  carabinieri  e  un 

avvocato...non mi costringa, sa che lo farei...”.

Mi fissò arrabbiatissima,  ma  vide  che  ero decisa  e  forte.  Si  girò di  scatto  e,  senza 

salutare neppure Flora, sbattè la porta.

Che tipo! Lunghi capelli neri,  lisci,  perfettamente sani, occhi grandi e azzurri,  alta e 

molto snella, davvero una persona orribile! 
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Comparve Alessandro:

“E’ andata via? Mi dispiace non potevo vederla, non ce la potevo fare...mi dispiace”.

“Alessandro ne avevamo parlato di questo...qualcuno deve occuparsi  di lei...nel  caso 

torni  quando  io  non  ci  sono...o  devo  davvero  avvertire  i  carabinieri...Luigi  è  stato 

chiaro. In questo dobbiamo essere fermi.”.

Alessandro  camminava  in  su  e  in  giù  per  la  stanza,  mi  aveva  deluso  molto.  Era 

bellissimo, ma ormai aveva perso diversi punti ai miei occhi.

Tornai a salutare Luigi, piangeva ancora ed era supino nel letto. Gli domandai se voleva 

girarsi su un fianco. Non mi rispose.

Io  Matteo,  il  mio  bambino,  lo  avevo  avuto  da  Manuele,  quello  che  consideravo  il 

ragazzo ideale. Ci eravamo conosciuti all’università e immediatamente al primo sguardo 

ci  eravamo  innamorati  o  almeno  questo  credevo.  Intelligente,  sensuale,  simpatico, 

curioso  della  vita  e  dell’amore,  cordiale  ed  educato.  Per  queste  sue  caratteristiche 

pensavo che saremmo rimasti insieme tutta la vita. Mi aveva presentato i suoi genitori: 

un padre molto impegnato in uno strano lavoro (non ho mai capito di che tipo di lavoro 

si trattasse) e una madre innamorata del figlio, che mi aveva accettata immediatamente, 

infatti, una sera a cena me lo confessò apertamente: 

“Siamo così contenti che Manuele abbia scelto una ragazza così carina e brava. Manuele 

ci  ha  detto  che  i   tuoi  voti  sono  eccezionali;  hai  collezionato  quasi  tutti  30…

complimenti!”

“Anche  Manuele  è  molto  bravo…”.

“Si certo, è sempre stato un ottimo studente. D’altra parte…”.

“Dove abiti  Elsa?” – domandò con voce austera  il  padre.  Aveva un’aria  severa,  mi 

domandavo se quell’uomo avesse mai sorriso in vita sua. Era vestito elegante: giacca e 

cravatta scuri e una camicia bianca, sembrava uno di quelli sempre in tiro.

La casa rispecchiava il capo famiglia; elegante, pulita di tutto punto e poco accogliente. 

“Abito qui in via dei Martiri, sono sempre vissuta qui”.

“Cosa fa tuo padre?”.

“Mio padre è morto da quindici anni…”.

“D’ infarto?” – domandò curioso.

“No, si è ucciso...era depresso...e “.
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“Vuoi  un  crostino  tesoro?”  -  interruppe  Barbara  evidentemente  sconcertata  dalla 

rivelazione. Non avevo problemi a parlare di mio padre, ci eravamo voluti molto bene, 

si  era  ucciso  perchè  i  medici  avevano  sottovalutato  la  situazione  e  non  avevano 

compreso  la  gravità  della  sua  malattia,  perciò  non lo  avevano curato  nella  maniera 

appropriata. Soffriva di una malattia come un’altra, ma se avesse avuto un tumore tutti 

mi avrebbero compatita,  ascoltata e capita,  invece nessuno mi lasciava mai finire di 

parlare. 

In quel momento il padre di Manuele non fece trapelare nessuna emozione e cercai di 

immaginare che cosa stesse pensando. Credevo che Manuele avesse parlato con i suoi 

genitori di me e della mia famiglia, ma evidentemente no.

La signora Barbara, invece, era turbata, mi pareva già affezionata a me, forse avrebbe 

desiderato una figlia. Durante la cena parlammo più che altro dell’università.

Quando seppi di essere incinta, all’ultimo anno di università, Manuele si trasformò: non 

era più tanto cordiale, mi evitava e mi rispondeva sempre male, come irritato. Mi chiese 

di rinunciare al bambino perchè aveva altri progetti per noi due. Sapeva che non lo avrei 

mai fatto.

Quando nacque Matteo seppi che si trovava in Inghilterra per un Master. Rimasi tanto 

delusa, ma la mia decisione l’avevo presa da tempo.

Il mio tormento era il pensiero di un futuro disperato e purtroppo concepibile dove la 

mamma,  che  è  l’unica  persona  di  riferimento  per  il  figlio,  muore  prematuramente 

lasciandolo solo al mondo.

Che cosa ne sarebbe del mio amore se fossi morta di cancro? Con chi avrebbe vissuto? 

Come? Chi l’avrebbe aiutato a superare, ad elaborare il lutto? Chi si sarebbe occupato 

dei suoi bisogni e chi avrebbe finanziato i suoi studi?

Certe volte mi veniva di riversarmi sulla madre di Manuele, anche se più vecchia di me, 

almeno aveva disponibilità economiche. Barbara aveva capito tutto quella volta che ci 

eramo incontrate quando Matteo aveva tre anni.

Fui io a chiamare la signora Barbara e due ore dopo ci trovammo davanti al bar centrale. 

Matteo era nascosto dietro di me, gli presi la morbida manina e lo tirai avanti.

La signora lo guardò silenziosamente e scoppiò in lacrime. Matteo la guardava sorpreso 

e dispiaciuto. La nonna non riusciva a guardarlo per più di un secondo, ma allo stesso 

tempo gli buttava gli occhi addosso di continuo.
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“Santo cielo come somiglia a Manuele, è la sua copia. Lui lo deve vedere. Questo è suo 

figlio. Deve vederlo anche mio marito. Non è possibile credere a ciò che ci ha detto...”.

“E’ tardi Barbara”.

Ordinammo due caffè ed un succo di frutta per il piccolo. Parlammo come due vecchie 

amiche.

“Scusa per tutto. Questo è mio nipote e non ho mai fatto niente per lui, per voi… mio 

figlio è bugiardo. Ti sarai accorta che nella mia famiglia io non…non ho tanta voce in 

capitolo, vero?”.

“Forse si, l’avevo capito. Barbara non si preoccupi, noi stiamo bene, siamo sereni e non 

ci manca niente” - guardai il  bambino sorridendo, che aveva preso a giocare con la 

cannuccia del succo di frutta.

“Potreste  avere  molto  di  più,  è  quello  che  vi  spetta.  Non lo  perdonerò  mai  il  mio 

Manuele. E mio marito…lui con te non ha visto un affare, scusa se parlo così, non ha 

mai fatto domande né chiesto chiarimenti”.

“Barbara  a  questo  punto,  dopo che  ha  rinunciato  a  noi,  non gli  permetterei  mai  di 

occuparsi di Matteo, neanche se lo volesse” – Barbara rimase in silezio.

“Ma lei” – continuai - “se mi succedesse qualcosa...potrebbe in qualche modo aiutare 

Matteo. Lo farebbe, vero?”. 

Barbara annuì con la testa.

Dopo averle fatto vedere Matteo mi sentivo un po’ più tranquilla, ma non del tutto; i 

pensieri angosciosi non mi avevano completamente abbandonata e mi convinsero, un 

venerdì sera, a contattare la mia migliore amica:

“Pronto!”.

“Ciao Chiara!”.

“Ciao tesoro, come stai?” – mi riconobbe immediatamente.

“Bene e te?”.

“Ma guarda sapessi che è successo a lavoro…. Sono tutti degli idioti. Bene, bene...te? 

Allora che mi dici?”.

“Senti mi chiedevo se potevamo vederci in questi giorni… ti devo parlare..”.

“Perché sei così seria. Che è successo?”.

“Non è successo niente è solo che devo farti un discorso serio, davvero serio”.

“Va bene, allora vengo da te domani con la bambina, dopo la scuola”.
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“No è meglio se ci vediamo mentre i bambini sono a scuola. Che ne dici… tra venti 

minuti?”

“Bé, Silvia esce alle quattro e mezza e sono libera oggi...”.

“Entro nel pomeriggio, quindi ho tre ore libere. Allora ci vediamo?”.

“Si ”.

“Ok, ma tranquilla,  è solo una questione che mi  sta tanto a  cuore…non è successo 

niente. Dove ci troviamo?”.

Chiara faceva il mio stesso lavoro, ma in un altro comune. Era una brava persona, più 

grande di me, affidabile e premurosa. Passava periodi di crisi, sempre legati al lavoro, 

ma aveva una buona famiglia ed era molto preparata.

Ci incontrammo nel parco vicino alle scuole:

 “Allora dimmi tutto e quella faccia, oh tesoro…”.

“Senti, te sai che io sono sola…e che ho un bambino meraviglioso. Sai che ci sono tante 

malattie che…”.

“Ti  prego….cosa  vuoi  dire.  Santo  cielo,  no..”

“Per favore Chiara…ascolta… che fine farebbe il mio bambino se..”.

“Non ci pensare nemmeno a queste cose. Sei giovane...”.

“Anche tanti dei nostri pazienti sono giovani, eppure muoiono”.

Vide l’espressione convinta sul mio viso così mi lascò continuare:

“Allora che succederebbe se io….se io morissi presto”.

“Per Matteo puoi stare tranquilla, mi occuperei io di lui. Sai quanto gli è affezionato 

Luca. Ha sempre desiderato un  maschio. Coraggio dimmi che caso  hai tra le mani?”.

“Nessun caso”.

“Non  è  vero,  ogni  tanto  fai  questi  discorsi…quando  hai  un  caso  che  ti  turba 

particolarmente”.

“Bè lui  è un bravo ragazzo,  aveva il  diritto  di  vivere una vita felice,  lunga,  è stato 

sfortunato, ha sbagliato alcune cose, nel senso che non ha fatto tutte le scelte giuste e 

sembra che si possa sbagliare solo quando si ha una vita lunga da vivere. Io voglio fare 

le scelte giuste, non solo per me. Non voglio che il mio bambino vada a finire insieme 

alle persone sbagliate”.

“Non puoi parlare come se avessi già un destino segnato”.
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“Lo so. Ma è più forte di me, non posso farci niente e più che mi dico - sii felice, sei 

viva e sana!- e più che sono depressa...Forse sono malata...come mio padre”.

Con Luigi sentivo un legame particolare, forse perchè aveva trent’anni come me o forse 

perchè mi  ricordava mio fratello.  Sarebbe morto  entro pochi  giorni,  lo  vedevo:  non 

poteva alzarsi neppure seduto sul letto, un operatore di supporto lo aiutava nell’igiene 

personale. Menomale che il dolore era controllato e non aveva lesioni da pressione. Non 

si alimentava assolutamente per bocca e gli introducevo tutti i giorni 1000 ml di una 

sacca da alimentazione. Il medico palliativista era contario alla nutrizione parenterale, il 

curante,  invece,  insisteva  per  2000  ml  al  giorno  e  alla  fine  Luigi  aveva  scelto  di 

riceverne 1000. Mi ero limitata a spiegare i vantaggi e gli svantaggi dell’alimentazione 

artificiale nelle persone in fase avanzata di malattia ed ero contenta che si fosse giunti a 

tale forma di mediazione.

Tutti i giorni Luigi mi guardava, ultimamente poteva dire solo poche parole.

Una  volta  vidi  le  lacrime  che  gli  scendevano  lungo  il  viso  ed  abbracciarlo  fu 

rassicurante anche per me.

Quella mattina lo salutai con calma, me lo sentivo che forse era l’ultima occasione in 

cui lo avrei visto cosciente.

I  medici  palliativisti  capiscono  quando  gli  infermieri  parlano,  sono  gli  unici  che 

capiscono davvero. No, anche gli OSS capiscono. Quando si è infermieri spesso ci si 

trova  a  scoprire  che  si  sta  bene  solo  con  operatori  sanitari  che  svolgono  la  stessa 

professione o che comunque collaborano. Le persone coetanee, che fanno altri lavori, 

non capiscono quando parli o quando non parli e pensi. 

Com’è  possibile  “staccarsi  dalla  parte”  quando  si  vive  il  nostro  ruolo  come 

fondamentale? E non è naturale non vivere un lutto di fronte alla morte di una persona 

che comunque si è conosciuta e apprezzata. Gli altri non sanno ciò che vedi tutti i giorni 

e  non  si  immaginano  che  rabbia  provi  quando  li  senti  lamentare  per  delle  vere 

sciocchezze.

Mi capitò di fare una visita domiciliare ad un’anziana che aveva dolore ad un piede. Il 

suo medico mi aveva chiamata per chiedermi il favore di andarla a visitare. Guardai 

attentamente il piede sporco:

“Signora, è un callo!”.

“Mi fa male, forte. Ahhh Ahi Ahi!” - urlava senza ritegno.
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D’istinto  sospirai  profondamente  per  cercare  di  reprimere  il  sentimento  di 

disapprovazione  che  provavo.  Qualche  istante  e  poi  realizzai  -  dopotutto  questa 

novantacinquenne non ha fatto niente di male,  riconosce il suo callo come un grosso 

problema e dopotutto quello è il  SUO problema - allora  sospirai  e  mi  buttai  sulle 

ginocchia per poter osservare ancora meglio.

Dopo quella volta Luigi sprofondò in uno stato soporoso irreversibile. Suo fratello e sua 

madre  gli  stavano  accanto  e  aspettavano.  Continuai  con  le  mie  visite,  sospesi 

l’alimentazione  per  via  parenterale,  ma  continuai  a  somministrargli  i  farmaci  per  il 

dolore.  Smise  di  respirare  intorno  alle  dicissette  del  giovedì.  Flora  e  Alessandro 

piangevano  abbracciati  e  quando  arrivai  piangemmo  e  ci  abbracciammo  tutti  e  tre 

insieme. Mi sentivo parte di quella famiglia, della famiglia di Luigi. 

Andai  in  camera.  Era  ancora  caldo,  pallido,  magro.  Non  sembrava  un  uomo  di 

trent’anni, ma un bambino col viso da vecchio. Non avrei mai più visto i suoi occhioni e 

non avrei più sentito la sua voce. Eppure, in quel momento, mi sembrava che respirasse 

ancora.  Mi  avvicinai,  ma  no,  no  non  respirava.  Si  stava  irrigidendo.  Consigliai  ad 

Alessandro di chiamare l’impresa funebre e mostrai a Flora il vestito che Luigi aveva 

scelto.  Era  un  completo  nero  elegante,  qualche  sera  prima  mi  disse  di  tirarlo  giù 

dall’armadio  e  di  controllare  se  era  macchiato.  Non c’erano  macchie.  Era  quello  il 

vestito che voleva il giorno della sua morte. Arrivò il personale dell’impresa, salutai 

madre e figlio, salutai Luigi. Promisi a Flora che sarei tornata nei giorni successivi per 

stare un pò con lei. Sarei tornata davvero.

Sentivo il dolore per la perdita e il sollievo di non doverlo più accompagnare. Il nostro 

percorso insieme era terminato. Ora rimanevano la mamma ed il fratello, ma insieme ce 

l’avrebbero fatta. Fortuna, poi, che la nostra psicologa era molto competente.

“Mamma il lavoro è una cosa triste?” – mi chiese Matteo, la sera prima di andare a 

dormire.

“Il lavoro in generale no... non tutti i lavori sono tristi, il mio è triste”.

“Ma te sei l’infermiera! Curi le persone e le fai guarire, vero? Perché è triste? Vedi il 

sangue?  Gli  fai  le  punture  e  loro  piangono?  Come  piangevo  io  quando  ho  fatto  il 

vaccino?”.

Lui continuava a fare domande mentre io ero assorta in un concetto: io non facevo mai 

guarire le persone, tutti i pazienti che mi passavano davanti morivano…

23



 “No tesoro, con me non esattamente guariscono…” - quasi quasi mi veniva da ridere.

“E che fanno?”.

“Muoiono” - ma che cose da dire ad un bambino - mi rimproverai subito.

“Davvero?” domandò alzando la voce sbalordito e sgranando gli occhi.

“Perché sbagli a fare le punture?”.

“No, non sbaglio a fare le punture, è che sono malati gravi e allora…”.

“Oh mamma…cambia lavoro fai un altro lavoro, fai la maestra!”.

“Ci penserò tesoro… può darsi sia la soluzione ai nostri problemi”.

“Quali problemi?”.

“A volte quando te mi parli e io non ti rispondo...quello è il problema, credo sia per via 

del lavoro. Ora dormi, è tardi”.

“Va bene. Buonanotte mamma”.

“Buonanotte amore mio” .

Tutto quel dolore, tutta la sofferenza e vivere la morte, sono esperienze che ti cambiano 

profondamente e anche fuori dal lavoro, nella vita privata, non sei più la stessa. Vorresti 

scappare, cambiare tutto, ma in fondo sai che ciò di cui ti nutri ogni giorno è quello che 

ti serve. Dovresti godere della vita che a loro fugge piano e improvvisamente. Non ci 

riesci.  Mi capita spesso di pensarci e di piangere, alcuni di loro mi mancano, altri li 

ricordo appena,  ma li  ricordo.  Certi  mi  hanno stravolto l’esistenza,  alcuni  mi hanno 

segnata profondamente, tanti mi hanno insegnato molte cose.

Ero in camera mia, lo squillo del telefono mi fece sobbalzare.

Erano ore che attendevo quella telefonata, ma non ero ancora pronta per rispondere.

La stanza senza Matteo sembrava più grande e fredda.

Perché quel biglietto  sul letto? Chi ce l’aveva messo? Che fine aveva fatto Marisa? 

Dov’era Matteo? Non era possibile che l’avessero preso…per chiedere un riscatto? Un 

dispetto di qualcuno? Uno scherzo? Ma chi?

“Vieni alla casa …. Alle ventitré in punto” - ordinò una voce rauca dall’altra parte del 

telefono.

Mi tremavano le mani. 

La conoscevo quella casa, era sempre avvolta da una fredda nebbia. Da fuori entrava 

appena una luce violacea che faceva sembrare ancora più livida l’abitazione. Nessun 

odore. Sapevo che dovevo entrarci perché là c’era Matteo. Il cuore mi batteva forte, ero 
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invasa  dal  timore  e  percepivo  una  sinistra  presenza.  Mi  accorgevo  di  ombre  che 

fuggivano veloci allo sguardo, un macabro dipinto attirò la mia attenzione. 

Dovevo salire le scale, Matteo era là. Salivo uno scalino alla volta lentamente perché mi 

mancava la forza nelle gambe; come se la mia muscolatura fosse consumata. Sentivo 

l’energia vitale che mi abbandonava e le violente e velocissime pulsazioni del cuore. 

Lungo  la  parete  delle  scale  una  vecchia  cornice  era  il  ritratto  di  due  bambini 

perfettamente uguali, con lo stesso identico sorriso. Le scale scricchiolavano.

Appena in cima vidi Matteo sdraiato su un lettino. Le braccia e le gambe legate al letto. 

Gli occhini chiusi e le labbra aperte. Era pallido. Mi avvicinai. Lo toccai in viso. Era 

freddo. Gli slegai i polsi, le caviglie e scostai il  lenzuolo che lo avvolgeva. Un urlo 

atroce  mi  si  soffocò  in  gola  quando  vidi  la  pancia  ferita.  Il  sangue  caldo  colava 

massiccio sotto la sua schiena….

Un  dolore  forte  nell’anima...mi  accasciai  a  terra,  sperando  di  morire,  mentre  tante 

immagini mi giravano velocemente in testa e proprio in quel momento...mi sveglai.

Non riuscivo a respirare e avevo il volto umido di lacrime, non mi rendevo conto di 

dove fossi. Cominciai a guardare intorno.

Vidi accanto il dolce visetto del bambino, dormiva profondamente tranquillo. Quanto 

bene gli volevo! Mai fatto prima un sogno così orrendo! Lo toccai e decisi che quello e i 

giorni a venire sarebbero stati speciali per noi due. 

A fine mattinata, ero a lavoro, Mirco mi si avvicinò e, dopo un giro di parole che non 

compresi, mi confessò che aveva fatto domanda di trasferimento. Rimasi meravigliata, 

gli domandai quando l’avesse fatta. Mi rispose che si trattava non di giorni prima, ma di 

mesi prima.

“Perchè?” - gli chiesi. 

“Non ce la faccio più... tutto questo male mi distrugge...voglio provare un posto diverso, 

dove la gente ce la fa. Ho già tanti problemi per conto mio”.

“Ti riferisci a tua moglie?”.

“Si, la separazione... in casa è un brutto periodo...a lavoro vorrei stare...non dico bene, 

ma nemmeno in questa maniera. Mi capisci, vero?”.

Capivo. Ero molto turbata, credevo di conoscerlo benissimo, ma non avrei mai pensato 

volesse andarsene. Da lì in poi sarei stata ancora più sola.
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“Perchè  non  me  l’hai  detto  subito?”.

“Non lo so, mi dispiace”.

Mi faceva quasi rabbia il fatto di non averlo saputo fin da subito. Entrambi abbassammo 

lo sguardo.

Prima di iniziare la conversazione, Mirco mi aveva indicato un nuovo nominativo, un 

nuovo caso. Ci sarei passata dopo le quindici.

Ero  smarrita,  dispiaciuta  e  forse  un  po’  invidiosa  della  sua  decisione  presa  o  del 

coraggio che aveva dimostrato. Non riuscivo a capire se ciò che mi tratteneva lì era la 

paura di cambiare o il fatto di sentirmi indispensabile per i pazienti e i familiari.

Con questi pensieri mi trovai davanti alla casa della nuova assistita.

Strano, a volte i pensieri corrono velocissimi, in pochi secondi ne passano per la testa 

tantissimi,  altre  volte  invece  un  solo  pensiero  è  nella  mente  e  ci  rimane,  facendoti 

estraniare per tanti minuti o per ore.

Mi avvicinai alla porta, guardai il campanello, feci un grande sospiro e suonai.

La  porta  si  aprì  quasi  automaticamente.  Mi  stavano  aspettando.  Ancora  un  grande 

respiro, poi iniziai a salire le scale.

Proprio in cima alla scala, una magra figura mi attendeva ferma. Era una donna, quasi 

una coetanea, che accennò un triste sorriso e mi diede il buongiorno. Pochi capelli corti 

in testa, il viso giovane, sciupato e pallido. 

Non dovevo guardare dalla finestra quella mattina...era proprio lei. Non era bella in quel 

momento,  non  indossava  la  gonna  corta  azzura  e  la  maglia  fine  nera;  portava  una 

vestaglia da camera, che lasciava intravedere il suo dolore. 

Sfoggiai un cortese e rassicurante:

“Buongiorno signora Bianca….”.

Comunque ero serena,  ormai  avevo deciso:  avrei  ascoltato  Matteo  la  sera,  gli  avrei 

dedicato lo spazio necessario, avrei imparato a vivere il mio tempo.

Ci vuole coraggio per scrivere e raccontare: ho sempre creduto che essere un infermiere 

significhi  molto.  Semplicemente  si  contribuisce  a  migliorare  la  qualità  di  vita  delle 

persone...certo,  anche  di quelle  che stanno morendo,  perché i  morenti  sono persone 

vive; spesso arrabbiate, impaurite o rassegnate, dolci, doloranti, stanche di soffrire, ma 

mai stanche di vivere fino all’ultimo momento.
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                                                                                                             Diletta Calamassi
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