
“SPICCHI DI QUOTIDIANITA’”

Attraverso la saracinesca chiusa per meta’  filtrava il  sole,  compiendo giochi di  luce 

nell’immettersi nei forellini aperti. Fasci di luce illuminavano la specchiera alla destra 

del mio letto,  investendo per riflesso la mia esile persona stiracchiata ad x su di un 

lettone ,vestito di lenzuola gialle .

Il  mattino  era prepotentemente  entrato,  e  non potevo sottrarmi  a  questa  condizione, 

quindi  meditai  che  forse  era  meglio  alzarsi.  Nel  compiere  il  primo  sacrificio  della 

giornata,  capii  che la  testa  era  dolente,  quasi fosse un pallone,  mi  grattai  la  testa  e 

accarezzai  la  folta  chioma  ribelle  ,  come  un  gesto  scaramantico,  ma  il  sottobosco 

menchiato  pulsava  di  brutto:  giornata  no!  Lo  sguardo  sbilenco  mi  si  poso’  sulla 

radiosveglia del como’ di mio marito: la numerazione rossa componeva le ore dieci! Le 

dieci  del  mattino  !  Per  dirindindina!  Mi affrettai  (  con passo  poco delicato  e  poco 

sicuro) ad andare a svegliare i miei figli, che in realtà sostavano in salotto armati di wi, 

in mutande e superaffamati!

“Mamma, ha telefonato Rosaria”, mi riferisce uno dei miei figli,” Ha detto che è morto 

suo padre”.

Mario, il padre di Rosaria, era un cugino e coetaneo di mio padre. Viveva in una casa 

colonica (restaurata) della riforma agraria, dietro la casa dei miei genitori, circondato da 

campi coltivati a foraggio e vicinissimo alla laguna del comune di Chioggia. 

La cugina Rosaria mi ha chiesto di poterla aiutare nel poter accompagnare il  padre, 

malato terminale, nell’ultimo tratto della vita. Nell’ ospedale in cui Mario era ricoverato 

i medici, con franchezza e delicatezza, hanno sottolineato che la morte era vicinissima: 

una manciata di giorni. Quindi i figli cercano di portare a casa il morente, perché nulla 

di  piu’  si  puo’  fare  se  non confortarlo  nel  proprio  ambiente  quotidiano… ma ci  si 

mettono gli inghippi burocratici! L’assistenza infermierisica domiciliare  non può essere 

attivata se non prima di 4-5 giorni, cosi’ come la fornitura del letto e del materasso 

idoneo: Mario necessita di una terapia infusionale  tutti i giorni , visto che non beve e 

non mangia. Eccomi quindi fiondata a supplire un’ assistenza domiciliare ( sparandomi 

quindici chilometri al giorno, oltre ai cinquanta che giornalmente percorro per espletare 

il mio turno di servizio da giornaliera). In questo coinvolgo anche mio marito, con cui 

condivido anche un connubio lavorativo.
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Tento  di  richiamare  Rosaria,  ma  il  suo  cellulare  è  spento.  Decido  di  mandare  un 

messaggio di cordoglio con un SMS, onde evitarne la dimenticanza, visto che poi saro’ 

impegnata al lavoro e li’ spazio e tempo sembrano fondersi.

A bordo della mia macchina decennale, ( esternamente patinata di uno strato che da 

molto  non tolgo,  fornita  all’interno  di  ogni  ben  di  Dio:  basta  cercare  e  si  possono 

trovare patatine, bibite,  caramelle,  qualche giocattolo,  pocket mask, cannula di majo, 

guanti in lattice, dispersi su di un doppio strato di polvere che permane dai tempi piu’ 

remoti)  percorro un tragitto rettilineo su una delle strade piu’ pericolose d’Italia : la 

Romea.

 La strada costeggia, a tratti nuda, la laguna, e l’ occhio sbircia curioso i giochi di luce 

del cielo sul mare piatto, laddove i lembi di terra catturano la sua inquietudine. Il ciglio 

stradale viene poi puntellato da lunghi filari  di  pioppi,  e da lotti  di  terreno coltivati 

diversamente. Dal lato opposto corre un piccolo canale, delimitato dal guard-rail, che ne 

impedisce la vista ed il luccichio ai passanti. 

L’ospedale  in  cui  lavoro  è  un  discreto  ospedale  di  periferia,  immerso  nel  verde.  Il 

servizio  di  emodialisi,  presso  cui  presto  servizio,  ha  sede  in  un  piccolo  caseggiato 

staccato dal monoblocco, circondato da alberi secolari di magnolie e di pini. Anche il 

manto erboso è ben curato, ed i giochi di verde puntellati di fiorellini gialli, bianchi e 

viola  spesso  sono  piccole  gratificazioni  che  gli  occhi  dei  nostri  utenti  possono 

permettersi  attraverso  le  grandi  finestre  luminose  .  Grandi  alberi  di  magnolie 

custodiscono tra le loro fronde, nel periodo estivo, deliziosi fiori bianchi, che sembrano 

colombe rannicchiate, emanano una fragranza paradisiaca.

Eccomi quindi arrivare con la mia peugeottina,  entro nel vialetto e cerco parcheggio 

lungo le zone autorizzate e delimitate appositamente, ma di pomeriggio il parcheggio è 

impresa ardua.

Incastrata l’auto come un pezzettino di lego, impilata  in una lunga fila di altre  auto 

colorate, mi fiondo con passo veloce all’entrata ed al marcatempo.

 Alcune carrozzine  gironzolano  vicino  al  marcatempo,  guidate  da utenti,  salutano e 

sorridono..tra poco mi  vedranno imbozzolata  in una casacca e pantalone verdi,  con 

tasche che trasbordano utensili (penne, matite, gomma, calcolatrice, righello, forbice per 

carta,  pinze  serratubi,  laccio  emostatico,  temperamatite,  piccola  agendina..),  con  i 

capelli catturati all’indietro da un laccio.
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Dopo il bliz in spogliatoio ( luogo di pettegolezzi, di consegne informali, di sfoghi di 

tutte contro tutto, una sorta di luogo di raccolta di forze e di armi per fare fronte al 

nostro lavoro), mi sento lievemente ansiosa, respiro a pieni polmoni mentre entro dalla 

grande porta a vetri che abbraccia la sala di attesa degli utenti.

Mi reco nella postazione di lavoro a me affidata per quel giorno (prospetto presente nel 

turno mensile) ed ascolto il collega del turno precedente, che mi “lascia le briglie” e 

relative consegne particolari. Quindi entro nella mia stanza e finisco la preparazione dei 

reni artificiali.

Le prescrizioni dei pazienti sono contenute in grossi quadernoni ad anelli che giacciono 

ciascuno sul proprio letto dedicato. Noto che un rene artificiale ha un filtro per la dialisi 

diverso  da  quello  prescritto.  Inoltre  la  fisiologica  che  ha  lavato  il  circuito  è  stata 

probabilmente lasciata defluire nel suo decorso senza eseguire sbollature nel filtro, né 

livelli nelle camere di espansione, mi innervosisco un po’, poi cerco di darmi da sola 

delle  spiegazioni,  tipo  che  forse  il  tempo  ha  fatto  da  tiranno  per  complicazioni  del 

paziente precedente e quindi c’è stata fretta.

Devo  pero’  andare  dal  medico  a  riferire  che  il  filtro  di  dialisi  già  pronto  per  un 

dializzato è diverso, leggermente piu’ grande del solito.

Con passo deciso esco dalla stanza di dialisi proprio mentre la grande porta a vetri è  

stata aperta, e quindi è stato aperto l’accesso per i dializzati nelle stanze loro assegnate.

Ecco quindi un groviglio di persone che sembrano correre per arrivare primi alla loro 

postazione:  c’è  chi  deambula  bene,  chi  con  difficoltà  e  con una  mano  si  tiene  sul 

corrimano ligneo, chi si sorregge col tripode, chi si sposta in carrozzina da solo, chi è 

gentilmente accompagnato da un altro utente. Sembra una gara di velocità: e lo è! Gli 

utenti  sono per  lo  piu’  cronici  e  quindi  sanno che  prima  si  inizia  prima  si  va  via, 

concetto non sempre vero, perché la seduta dialitica non è un trattamento di bellezza, 

ma è una terapia complessa.

Purtroppo in queste situazioni gli utenti sono abituati a guardarsi l’un l’altro con una 

sorta di atteggiamenti  infantili,  e talvolta  il  loro comportamento viene rafforzato dal 

comportamento del personale.

L’arrivo  è  rappresentato  dal  letto  bilancia,  che  deve  essere  adeguatamente  tarato, 

speculare al rene artificiale. Questa tappa richiede l’aiuto anche dell’ operatore socio 

sanitario, che talvolta arriva al lavoro in questa fase della corsa degli utenti. 
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Impresa piuttosto ardua stabilire  le  priorità  di  chi  deve essere aiutato per primo nel 

prendere posto: infatti stanno arrivando anche gli utenti barellati….

Tono deciso e passo veloce inseguo un utente barellato, che sta sostando davanti alla 

mia postazione di lavoro: i barellieri mi aiutano nel trasbordo, che avviene velocemente 

mentre taro il letto bilancia, mentre saluto l’utente chiamandolo per nome e mentre gli 

regalo un sorriso per il saluto grintoso, mentre scivola, quasi come un gioco,sul roller 

riposto sotto la sua persona.

Aiuto gli altri tre utenti a prendere posto, ed ora mi accingo ad iniziare il lavoro piu’ 

impegnativo, seguendo scrupolosamente procedure e protocolli..

Spendo alcune parole per capire come sono stati a casa, anche per discernere eventuali 

priorità assistenziali, ma devo alzare il tono della voce, perché indosso un Dispositivo di 

sicurezza individuale ingombrante: una visiera di plastica trasparente (come quella che 

si usa per proteggersi gli occhi quando si taglia l’erba col decespugliatore) che cambia 

la mia voce dandole una tonalità modificata, lievemente piu’ bassa.

Procedo con l’attacco dei quattro utenti  a me affidati,  visto che bisogna rispettare  i 

tempi anche per i trasporti  che riportano gli  utenti  o al loro domicilio o nei relativi 

reparti di degenza.

Il  carrello  per  l’attacco  e  lo  stacco  dei  dializzati  adiacente  alla  stanza  è  sfornito, 

mancano numerose cosette, che mi vado a prendere dagli armadi, biascicando tra i denti 

un polpettone di vafff..  anculo  per i miei colleghi che mi hanno lasciato il carrello 

fornito del niente.

Dopo quarantacinque minuti  mi tolgo la visiera, mi accorgo che un utente sbadiglia 

troppo, con la bocca ben spalancata, velocemente misuro la pressione col bracciale già 

pronto connesso col monitor di dialisi, posiziono il paziente in trendelenburg, lo chiamo 

ad alta voce e lo scuoto, eseguo il Gas ( guardo, ascolto, sento), c’è un flebile polso ed è 

presente il respiro:  apro la fisiologica da 250 ml pronta e infondo un po’ di soluzione, 

mentre  un  flebile  suono  di  voce  dell’utente  ricompare,  sottolineata  dal  bip  della 

misurazione della pressione : l’episodio di ipotensione sta passando. Chiamo un collega 

che sta passando e gli affido il compito di mandarmi il medico di turno.

Il medico non è momentaneamente presente, ma mi fanno sapere che arriverà. Intanto 

monitorizzo il paziente e gradatamente torniamo a regime sia con le impostazioni del 

monitor, sia con i parametri vitali.
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Intanto l’operatore sociosanitario è in stanza, per dispensare la merenda. I nostri utenti 

dializzando perdono anche una parte di zuccheri, per  sopperire tale perdita viene data 

una merenda a base di zuccheri ad assorbimento rapido( quale il tea) ed una  base di 

zuccheri ad assorbimento piu’ lento (come crackers e fette biscottate).

La  stanza  prende  le  sembianze  di  un  mercato:  si  barattano  quantità  di  bevande,  si 

sceglie, si critica, e tra un ripensamento di spuntino ed un’ ordinazione di granatina, 

continuo  ad  andare  e  venire  dalla  stanza,  per  proseguire  la  trafila  burocratico-

amministrativa  delle  sedute  dialitiche  che  sto  seguendo.  Nell’entrare  in  stanza  mi 

accorgo che ben due reni artificiali  sono in allarme acustico e visivo, con le pompe 

peristaltiche ferme. I pazienti  stanno ascoltando l’operatrice socio-sanitaria che li sta 

intrattenendo  con  un  racconto  di  non  so  cosa,  con  tanto  di  mimica  e  gestualità:  

interrompo la scena. Sottolineo il fatto che i monitor sono con le pompe peristaltiche 

ferme:  situazione  che  porterebbe  in  breve  tempo  a  coagulazione  del  circuito 

extracorporeo,  se  non  ripristinata.  Gli  utenti  mi  dicono  che  non  hanno  suonato  il 

campanello, perché in stanza vi era già l’infermiera delle colazioni (l’operatore ha una 

divisa  perfettamente  identica  a  quella  degli  infermieri,  e  talvolta  non  correggono 

verbalmente  la  qualifica,  creando  confusione  di  ruoli  e  mansioni).  L’operatrice  mi 

assale  verbalmente  dicendomi  che  lei  non  tocca  le  macchine  di  dialisi,  distoglie  le 

braccia ad anfora dai fianchi ed agita le mani verso di me, si gira leggermente verso un 

paziente mentre io vado verso un rene artificiale in allarme e mi accorgo che mentre mi 

risponde sbeffeggia verso l’utente  a bassa voce,  imitandomi.  Io incalzo la voce e le 

faccio capire che io sono l’infermiera di stanza e desidero e le ricordo che è un suo 

dovere  avvisare  il  personale  infermieristico  se  i  monitor  sono  il  allarme  visivo  ed 

acustico e nessuno è in stanza. Inoltre le ricordo che è eticamente scorretto parlare male 

del  personale,  soprattutto  davanti  agli  utenti  stessi.  L’operatrice  esce  dalla  stanza 

ricordandomi che lei no, non ripristina allarmi..sta lavorando. Mi chiedo allora perché 

tanti operatori tranquillamente amano confondersi col personale infermieristico.

Nel mio reparto le mansioni affidate all’operatore sociosanitario sono per lo piu’ di tipo 

alberghiero. Inoltre collaborano al posizionamento degli utenti nei letti bilancia nelle 

varie postazioni. Si occupando della raccolta e chiusura dei rifiuti speciali, pulizia dei 

ferri  chirurgici,  del  trasporto  dei  prelievi  ematochimici,  ritiro  di  referti.  Inoltre  si 

occupano della prenotazione dei farmaci e del materiale per le sedute dialitiche. 
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Il loro mansionario è piuttosto povero, ma comunque il lavoro da delegare loro non 

manca.

Ci si accorge pero’ che manca una parola che si chiama elasticità, che talvolta andrebbe 

unita alla prudenza ( nelle informazioni  e nelle relazioni  interpersonali  con l’utenza, 

soprattutto con i pazienti cronici). Uscire dagli schemi mentali risulta difficoltoso per 

questa figura professionale molto utile, ma che manca di iniziativa talvolta e che non 

vede oltre alla indicazione “alla lettera” del personale infermieristico. Manca talvolta la 

capacità di razionalizzare i tempi e di dare priorità agli interventi assistenziali di base.

Ecco  quindi  scoccare  incomprensioni  e  sgomenti  di  fronte  a  certe  situazioni  che  si 

perpetuano anche col ruotare degli operatori.

Fa piacere sapere che un operatore si faccia chiamare infermiere: è un ruolo prestigioso 

quello  infermieristico?  Il  quesito  mi  scuce  una  risata  nervosa…L’operatore 

sociosanitario  ha  una  scolarità  di  quindici  mesi  dopo  la  scuola  dell’obbligo. 

L’infermiere studia otto lunghi anni ora per chiamarsi infermiere. La filiera legislativa 

che  ha  portato  la  mia  professione  a  crescere(DM 739/94;L  42/99;  L  251/2000)  ,  a 

liberarsi  di  stereotipi,  di  dipendenze,  di  zavorre  lunghe  ed  ataviche,  ci  ha  portati 

direttamente  in  un  mondo  nuovo  con prospettive  diverse  .  Tante  strade  nuove,  ma 

bisogna sapere che ci sono. Sono state tolte le “mansioni”, ma ci sono state messe molte 

responsabilità.

Ruoli  diversi,  molte  sfaccettature,  molti  colori,  molte  sfumature…L’infermiere  non 

veste piu’ di bianco maculato di farmaci. L’infermiere diventa un professionista che in 

primis concorre alla qualità del servizio erogato all’utente. Non solo iniezioni prescritte 

dal medico quindi.

Grazie  al  nuovo  codice  deontologico  siamo  divenuti  piu’  responsabili,  educatori, 

professionisti  attenti  all’utente  in  una  visione  globale,  olistica,  capaci  di  gestire  in 

silenzio dati e situazioni “sensibili”, privi di condizionamenti. L’infermiere che diventa 

impegnato  anche nella  ricerca:  una veste  nuova davvero.  Spero di  riuscire  ad avere 

l’elasticità di carpire e saper e applicare tutti i 51 articoli nel momento giusto, per poter 

lavorare  con  coscienza  critica  volta  al  miglioramento  e  in  una  visione  di  virtu’  in 

crescendo.
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Mi sento ferita  dall’operatrice prima come figura e poi come persona, ma credo che sia 

piu’ virtuoso mantenere la calma, non agitare e non creare altro palcoscenico.(Art.41-

art.44-art.45 Codice deontologico dell’infermiere 2009)

Mentre inserisco dati relativi alle sedute dialitiche in corso al P.C., qualcuno mi mette 

una mano sulla  spalla  e mi  chiama tamburellando le  dita  .  E’ arrivato il  medico.  Il 

medico mi chiede spiegazioni dell’ipotensione del mio paziente. Mi dice che è stato in 

stanza e che ha notato il filtro diverso da quello prescritto, e che dovevo avvisare prima 

di procedere all’attacco del paziente con un filtro non prescritto. Sbircio pesi e parametri 

vitali  dei  miei  pazienti,  e  poi  mi  infilo  in  studio  medici  per  ricevere  una  tirata  di 

orecchie e dove cerchero’ di dare spiegazioni. In fin dei conti non volevo gettare via una 

settantina  di  euro per  un filtro  erroneamente  preparato  non da  me,  solo che  ho poi 

dimenticato di avvisare…

Torno pimpante dallo studio medici: il medico voleva spiegazioni dettagliate e rinforza 

il mio comportamento dedito al risparmio. Sono sudata, ho sudato “ a freddo”, e mentre 

rifaccio capolino in stanza per ricontrollare gli utenti, penso che mi merito un veloce 

caffè, al distributore automatico, nell’entrata della Dialisi. Mentre litigo con i bottoni 

del distributore automatico che non mi ha erogato il caffè, ma si è tenuto il  credito,  

sconsolata  cerco  qualche  cent  tra  le  cianfrusaglie,  ma  ecco  che  voci  familiari  mi 

deridono e ricevono il mio sos prima ancora che io lo invii loro: mi digitano il caffè e lo  

zucchero al massimo “cosi’ diventi più buona “ mi canzona il collega, “oggi sei sfigata e 

rompi”!

Il trio infermieristico,nel mezzo del coffee- break ,viene sorpreso tra le risa dal primario, 

che frettolosamente raggiunge la porta d’ingresso. Comprendiamo che ci ha fulminati 

con lo sguardo, e filiamo ai nostri  posti  carichi  di  caffeina,  ed un carico di energia 

nuovo.

Ristabilite le cariche positive, mi muovo piu’ positiva che mai tra il corridoio e le stanze 

di dialisi attigue.

Mentre predispongo la terapia post dialisi,  partecipo al cicalio del corridoio con due 

colleghe.

Parliamo dei nostri acciacchi, di capelli,  di creme..e finalmente di lavoro. La collega 

piu’ anziana, con tono esterefatto, ci mette al corrente che ha sentito voci di corridoio 

(fonti attendibili) secondo cui qualcuno di noi dovrà partecipare a dei gruppi di lavoro e 
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fare delle procedure. Viene sottolineato il fatto che l’infermiere è diventato un burocrate 

e  non  sta  col  paziente.  Inoltre  partono  parole  al  vetriolo  sul  Primario,  sulla 

coordinatrice,  che  dispensano  lavori  nuovi  che  pochi  sanno  fare  (  alludendo  agli 

infermieri laureati), lavori che sembrano non competere a nessuno e che nessuno mai 

leggerà. Inoltre viene sottolineato il fatto che è meglio essere una figura di supporto 

come  l’  Operatore  socio  sanitario:  pochi  compiti,  ben  pecisi,  poca  responsabilità, 

retribuzione simile, prestigio sociale equipollente.

Mi sento ferita e scolpita fino all’osso dallo stupore.

Ma quanti di noi nel quotidiano non sanno esattamente chi è ora l’infermiere?

Mi è venuta un’ideona! Anzi due! Ad una collega cinquantenne, desiderosa di sapere 

cose nuove, propongo di fare delle chiacchierate  nei ritagli di tempo con lo scopo di 

illustrarle  l’EBM, l’EMN, le linee guida, le procedure, i protocolli. Inoltre propongo 

alla Coordinatrice di aiutare e di delegare alla suddetta collega la preparazione di una 

procedura a me affidata.

Con tono squillante, simile a quello di un ottavino, la collega giornaliera (che tallona la 

caposala  nel  suo  lavoro)  mi  chiama  dal  suo  ufficio.  Sul  corridoio,  affacciandosi  e 

sventolando una busta,  legge il destinatario con tono quasi beffardo, sottolineando che 

qualcuno  mi  scrive  sbagliando,  perché  mi  chiamano  dottoressa.  Afferro  la  busta, 

sfidando i suoi decibel, e con tono mellifluo le ricordo che sono laureata da cinque anni, 

nessuno si è sbagliato.

Segue altro inquinamento acustico, sottolineando che la laurea in infermieristica non 

abilita ad essere chiamati dottori.

Risulta  difficoltoso  anche  convivere  quotidianamente  con  colleghi  che  hanno 

formazione  diversa,  spesso nutrono un senso di  inferiorità  e  di  timore  di  perdita  di 

prestigio nei confronti delle nuove leve, degli infermieri laureati. C’è poi chi come me 

ha un percorso misto, vecchia scuola e poi laurea. Ma cio’ che è piu’ difficoltoso da 

spiegare è che la scuola esiste per tutti, e che il legislatore ha legiferato a favore dei 

vecchi infermieri, rendendo equipollenti i titoli.

Ma la matassa di confusione che si è creata è per lo piu’dovuta a disinformazione.

A tale proposito ho chiesto colloquio alla coordinatrice, a cui ho portato una stampa del 

nuovo Codice  deontologico  dell’infermiere.  La mia  proposta  è  quella  di  leggere  un 

articolo  al  giorno  durante  la  riunione  giornaliera  delle  consegne,  guidata  dalla 
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giornaliera….una sorta di tantra o di pensierino del giorno! Alla Coordinatrice piace 

l’idea, mi dice che è meglio di qualsiasi corso di aggiornamento…

Mi accingo allo stacco dei miei pazienti, ed uno alla volta lasciano la stanza, sempre con 

la maggior velocità possibile,  rendendo caotico il tutto. Succede che tutti  richiedono 

l’intervento dell’ operatore socio sanitario, che è uno, perché tutti i non autosufficienti 

hanno  fretta.  L’educazione  sanitaria  non  attecchisce  sul  terreno  dell’egoismo 

individuale,  a  nulla  valgono  le  prediche  che  facciamo  agli  utenti  per  scongiurare 

complicanze,  anche  banali  quali  il  sanguinamento  dopo  la  fasciatura  della  fistola 

arterovenosa, punta per la seduta dialitica.

Non parliamo delle ipotensioni, bradicardie in spogliatoio o in corridoio, si potrebbero 

evitare  sostando  un  po’  di  piu’  ,dopo  la  restituzione  del  sangue  dal  circuito 

extracorporeo, nel letto.

Ma la  loro fretta  forse è legata  al  fatto  che,  davanti  al  distributore di caffè,  mentre 

aspettano il pulmino che li riporterà a casa, si sentono liberi dal fantasma della dialisi, 

dell’insufficienza  renale,  che la  loro vita  dipenda da un rene artificiale.  Comprendo 

anche questa voglia di non sentirsi malato, noi infermieri ed operatori sociosanitari ce la 

mettiamo tutta perché il clima sia familiare il piu’ possibile. Lavoriamo tirando fuori 

calma, professionalità, autoironia, ed anche spensieratezza. L’utente cronico è piuttosto 

esigente, e diventa difficoltoso creare un legame professionale, armonico tra utente ed 

operatore che eroga un servizio, senza che entrino in gioco componenti quali amicizia e 

dipendenza psicofisica, che confondono gli obiettivi e offuscano la professionalità.

Nel riordinare la stanza di dialisi mi accorgo che l’operatore sociosanitaria non mi è 

venuta ad aiutare, la vedo trascinare un sacco di rifiuti speciali, e noto un cipiglio nei 

miei confronti.  Del resto anche io ho ancora il sangue montato in veleno. Decido di 

stare buona, la notte mi porterà consiglio, non voglio impastare una discussione su cui 

ho già puntualizzato, rischierei di deteriorare un rapporto di fiducia e stima.

Alla fine del turno rientriamo nel nostro spogliatoio, dove a turno qualcuna si infila in 

doccia.

Seguono considerazioni sulla giornata, ovviamente solo dal personale femminile.

Sono l’ultima che chiude la grande porta a vetri, chiudo quasi tutte le luci, e chiudo 

anche l’entrata. E’ entrata la sera ed ha portato il silenzio, avvolgendolo in un manto di 

oscurità.
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Mentre  l’alba  comincia  a  diffondere  la  sua  luce  sulla  campagna  addormentata,  io 

percorro nuovamente la strada che mi riporta al lavoro, per il turno del mattino.

Il cielo si presenta inizialmente inchiostrato di toni del blu’, che gradatamente sembrano 

sciogliersi e amalgamarsi con tuffi di rosa e pezzi d’azzurro.

La mia strada sembra aprire  a metà questo quadro reale,  e lo contemplo,  con occhi 

golosi e gioiosi.

Al lavoro il ritmo del mattino è inizialmente un po’ piu’ incalzante. Durante un ritaglio 

di tempo mi accingo a predisporre un grande tabulato di parametri ematochimici per il 

Primario, un audit sull’andamento dei nostri utenti. Calcolo infiniti numeri, cerco fogli 

di risposte che non trovo, condivido il computer con l’operatore che vuole inserire la 

Farmacia, col medico che deve vedere una risposta di un torace, un collega che deve 

verificare l’andamento delle sedute dialitiche: arriva il mal di testa.

Mentre cedo per qualche minuto il computer, il medico di turno mi dice che c’è una 

consulenza del pronto soccorso da fare: in effetti noto che in fondo al corridoio c’è un 

barelliere che volteggia un foglio. Esco dalla porta a vetro col foglio, chiamo a voce alta 

l’utente,  leggendone  il  nome  dalla  richiesta  appena  avuta.  Accompagno  l’utente  in 

carrozzina  in  studio  medici,  lo  aiuto  nel  togliere  gli  indumenti  per  la  visita,  con 

difficoltà lo aiuto a mettersi  sul lettino. La mia schiena ha un’ernia piuttosto grossa, 

molto recente, frutto del lavoro che faccio, una sorta di medaglia al valore.

 Movimentare questa tipologia di utente non mi sarebbe consentito.

Dopo la visita aiuto l’utente a riprendere posto nella sua seda a rotelle, noto che è teso , 

il medico lo rassicura , mentre io mi occupo poi di organizzare il rientro dell’utente al 

pronto soccorso. Consegno l’utente al caregiver presente nella sala d’aspetto, il medico 

scambia  due  parole  con entrambi  e,  mentre  saluto  nel  congedarmi,  mi  accorgo che 

l’utente saluta e ringrazia solo il medico. Mi sento come se fossi invisibile, come fossi 

stata solo un oggetto,  il  porta carrozzina,  il  porta foglietto.  Ero io che ti  ho aiutato, 

signor utente, io che ti ho salutato, indirizzato, dato informazioni, io che ti ho assistito 

nella  visita.  Ero  io  che  ho  campionato  il  tuo  emogasanalisi,  io  che  ho  fatto   la 

compressiva al tuo inguine, perché tu non ci riuscivi, io ho organizzato il tuo rientro al  

pronto soccorso. 

L’utente  e  l’infermiere  sono  due  persone  che  hanno  pari  diritti,  ma  doveri  e 

responsabilità diversi.
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Dopo questa overdose di civiltà e di gratitudine, mi accingo sconsolata a continuare i 

miei  lavori:  sono rimasta  un po’ indietro.  E l’amarezza che mi resta condensata nel 

cuore, permane aleggiando come fosse fuliggine, incupidendo il mio io.

Appena il mio turno finisce, schizzo fuori dal reparto: devo andare al funerale.

Il mio frettoloso pranzo è un estemporaneo prelievo di formaggi e verdure, yogurt, dal 

frigorifero. La piccola tavola in cucina è già abbondantemente occupata da avanzi dei 

miei figli, anche loro autodidatti liberamente costretti nel saccheggio del frigo.

A ruota libera mi segue anche mio marito, segue poi frettoloso riordino.

Io e mio marito andiamo al funerale del papa’ di Rosaria, non vogliamo mancare.

Arrivati  vicini alla chiesa, notiamo che parcheggiare è un problema: c’è tanta gente. 

Siamo purtroppo  in  ritardo:  la  funzione  religiosa  è  appena  iniziata.  Il  cielo  sembra 

rispecchiare l’atmosfera: melange di nuvole grigie e bianche. Riusciamo ad aprirci un 

varco tra la folla che è fitta anche fuori dalla chiesa. La chiesa è grande, ha tre navate.  

Nella navata centrale , davanti all’altare, scorgiamo la bara disadorna di fiori: Mario ha 

preferito  che  i  soldi  dei  fiori  fossero devoluti  in  beneficienza  a  favore  dei  bambini 

malati di tumore.

Vicino alla bara color nocciola i familiari affranti, gli amici, i parenti. L’afa avvolge 

tutti: siamo in tantissimi in piedi, per salutare Mario.

Omelia lunga, travagliata. Alla fine della cerimonia, Rosaria sale sull’altare per salutare 

con due parole il papà, tutti i presenti, ringrazia il  personale medico, infermieristico ed 

operatori  dell’ospedale dov’è stato curato.  Inoltre ringrazia  me e mio marito,  perché 

abbiamo regalato a suo padre alcuni giorni a casa tra il calore dei familiari.

Io e mio marito ci siamo sentiti invasi da stupore prima, grandissima gioia dopo. 

Ho sentito una sensazione di calore salire da dentro al cuore, ho sentito il sole dentro di 

me. Mi sono sentita leggera, rinata dalle macerie, spensierata, semplicemente felice di 

essere io: un infermiera in grado di mettersi al servizio degli altri con tutte le risorse 

disponibili, ed essere percepita dall’assistito come tale.

Il nostro lavoro è stato ingigantito, la nostra assistenza è stata..come? 

Semplicemente nel cuore l’emozione è stata tanta, la gratitudine è stata percepita.

Una volta a casa sento pero’ che ho la necessità di ricaricare corpo e spirito. 

Con la mountain bike mi infilo nel mio solito percorso di ricarica:  uno sterrato che 

segue parallelo il percorso del fiume Brenta, e corre a serpentina lungo l'argine invaso di 
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vegetazione.  Tanti  campi  coltivati  e  case  coloniche  seminate  qua  e  là  fungono  da 

cornice. Infiniti alberi di acacia costeggiano le rive del Brenta. L'acqua scorre maestosa 

con colore variabile: a seconda di come il cielo si specchia. Lo sterrato ha un manto 

terroso mescolato a sassi con grana sottile, simile alla grandezza delle granaglie .A tratti  

la  strada  di  terra  è  longitudinalmente  divisa  da  una  striscia  erbosa.  Infinite  buche 

sforacchiano la pavimentazione stradale che ha un colore particolarmente tendente al 

rosso: sembra essere su Marte. Li' per me è come se stessi in un altro pianeta, stacco da 

tutto. Penso solo al paesaggio, al piacere della fatica, alla schiena smandrappata che si 

fortifica, alla musica che decido di ascoltare per ritmare la corsa. E spesso mi ritrovo 

inzaccherata di fanghiglia rossa fin sui capelli, talvolta mi sorprende la pioggia, ma fa 

parte del gioco..l'importante è staccare e ricaricarsi.

L'estate è quasi fumata, ma il buio arriva tardi. Meglio approfittare.

Ma l'allegria  che  ho  mentre  gareggio  con  me  stessa,  mentre  guardo  i   numeri  del 

contachilometri nel sali e scendi, mentre i Gemelli Diversi mi riecheggiano dall' MP3, 

viene annientata da una suoneria : il cellulare che trilla. Trilla con inciso un numero: la 

portineria dell'ospedale che mi chiama per una Dialisi urgente: sono reperibile infatti....

Corsa veloce a casa, cambio di vestiario iperveloce, con appallottolamento e lancio del 

vestiario  da  ciclista,  veloce  saluto  ai  familiari  e..corsa  in  auto,  mentre  la  sera  ha 

cominciato ha spilluccare il giorno. Eccoli i colori della sera, li vedo avvolgere il cielo 

grande che si  apre  sulla  mia  strada;  lanci  di  luce aranciata  si  infrangono sul  giallo 

incandescente, e percuotono l'azzurro indebolito . 

La mia postazione è la Rianimazione, dove prendo posto frettolosamente. La situazione 

è piuttosto grave : una signora in edema polmonare, respira a fatica, il viso deforme 

dallo spavento e dal malessere semicoperto da una mascherina reservoire. La signora è 

vigile, mi punta gli occhi fissandomi come per richiedere aiuto. La saluto, mi risponde 

con  gli  occhi.  Velocemente  allestisco  il  circuito  extracorporeo,  predispongo  il  rene 

artificiale. Il medico nefrologo  rivaluta la paziente, mentre io faccio un'amara scoperta: 

l'accesso vascolare, un catetere venoso centrale di Quinton, non funziona. Nessuna delle 

due branche che compongono il catetere è in grado di darmi il sangue da depurare. Il 

nefrologo  prontamente  allerta  il  medico  anestesista,  che  predispone  per  cambiare  il 

catetere,  poi  la  paziente  farà  il  torace  urgente,  per  vedere  se  il  catetere  è  ben 

funzionante.  In  termini  di  tempistica  significa  ritardare  almeno  di  trenta  –  quaranta 
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minuti minimo la seduta dialitica,unica terapia in grado di riequilibrare lo scompenso 

respiratorio.  Qualche  giorno  prima  avevo  avuto  lo  stesso  problema  al  catetere  di 

Quinton, con questa signora. Un altro nefrologo aveva staccato i punti di ancoraggio, 

aveva fatto una manovra di trazione del catetere e lo aveva spostato verso il mento della 

signora. Noto il viso della signora Antonia ancora piu' sofferente, noto che è impaurita e 

sembra  volermi  dire  qualcosa.  Ho  paura  di  vederla  soffocare  in  quel  marasma 

polmonare senza poter riuscire ad arrivare in tempo con la dialisi a portarle il respiro.

Il nefrologo è lì vicino al paziente ed anche l'anestesista. Mi rivolgo al nefrologo, e 

chiedo se vuole provare a fare cio' che ha fatto il suo collega l'altro giorno, spiegando 

cio' che aveva fatto. Il nefrologo è un po' indispettito, ma decide di provare. Tentativo 

fallito.  Io  chiedo  se  posso  provare  io,  visto  che  l'altro  giorno  avevo  assistito...  il 

nefrologo  seccatissimo  mi  dice  di  fare  quello  che  voglio.  Io  mi  sento  autorizzata 

“eticamente”,  predispongo  il  materiale  mentre  l'anestesista  si  sta  preparando  per  il 

nuovo accesso, odo il nefrologo che sghignazza e dice  “E' arrivata la salvatrice del 

mondo!”, l'anestesista tace e mi guarda felice: le mie manine hanno trovato la giusta 

posizione  del  catetere  venoso  centrale  che  toccava  la  parete  venosa,colla  bendo.. 

Durante l'urgenza entrambi i medici non hanno pensato che era meno invasivo, meno 

costoso, piu' veloce provare a fare una manovra di trazione del catetere venoso centrale. 

L'infermiera  salvatrice  ha preso l'esperienza  di  giorni  prima e  l'ha applicata  in  quel 

momento.  Una semplice intuizione,  un consiglio,  nulla  di  piu'.  Non era mio  intento 

sminuire  nessuno.  (Articoli  14-17-18-34-41-42-44-45  del   codice  Deontologico 

dell’infermiere 2009)

Credo di avere agito con discrezione, ma ho ricevuto fiele, davanti al paziente e davanti 

ad un altro medico. Gratuita villania, che fa parte talvolta del gioco gerarchico. I medici 

sono  un'altra  figura  che  talvolta  non  accettano  la  crescita  culturale  infermieristica. 

Credo invece che dovrebbero essere compiaciuti di lavorare forse meglio. Immediato 

l'attacco di Antonia in Dialisi, con parziale risoluzione del problema. Evviva, il flusso 

del  sangue  dal  catetere  è  stato  brillante!  Dopo  tre  ore  di  Dialisi  Antonia  toglie  la 

mascherina ed è lei che mi ringrazia per la dritta del catetere verso il suo mento....!

E' ora di togliermi il verde di dosso e di partire, nel cuore della notte, per andare verso 

casa.

Spero di fare presto: il sonno mi attanaglia gli occhi, le gambe sembrano instabili.
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Una volta a casa mi arrampico per la rampa di scale esterna, vedo la terrazza coi toni 

grigio ombra della notte. Riesco ad entrare a casa.

Vinta ormai dalla spossatezza, mi tolgo il vestiario in penombra, e cerco finalmente il 

mio letto. Non vedo bene i colori: ma so che mi tuffero' nell'energia del giallo. Mi giro e 

mi rigiro, effetto rebound dell'adrenalina che ho prodotto con l'emozione dell'urgenza. 

Sarà  dura  anche  prendere  sonno.  Riconosco,  sul  mio  comodino  superaffollato,”Le 

briglie d'oro” di A. Merini”, mi gratifica la sua presenza, vorrei leggermi una poesia. 

Ma non voglio disturbare mio marito.

Allora cerco aiuto nella memoria, mi focalizzo su una poesia che mi ha colpito”Il fiore”. 

Subito per sillogismo penso ai miei fiorellini della mia terrazza, poi alle rose, ma poi mi 

riviene in mente l'ospedale coi suoi alberi, con i fiori di magnolia...e subito sento che 

Morfeo mi sta rapendo, mentre perdo le forze stordita dalla deliziosa profumazione di 

magnolia.
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