“SPICCHI DI QUOTIDIANITA””

Attraverso la saracinesca chiusa per meta’ filtrava il sole, compiendo giochi di luce
nell’immettersi nei forellini aperti. Fasci di luce illuminavano la specchiera alla destra
del mio letto, investendo per riflesso la mia esile persona stiracchiata ad x su di un
lettone ,vestito di lenzuola gialle .

Il mattino era prepotentemente entrato, € non potevo sottrarmi a questa condizione,
quindi meditai che forse era meglio alzarsi. Nel compiere il primo sacrificio della
giornata, capii che la testa era dolente, quasi fosse un pallone, mi grattai la testa e
accarezzai la folta chioma ribelle , come un gesto scaramantico, ma il sottobosco
menchiato pulsava di brutto: giornata no! Lo sguardo sbilenco mi si poso’ sulla
radiosveglia del como’ di mio marito: la numerazione rossa componeva le ore dieci! Le
dieci del mattino ! Per dirindindina! Mi affrettai ( con passo poco delicato e poco
sicuro) ad andare a svegliare i miei figli, che in realta sostavano in salotto armati di wi,
in mutande e superaffamati!

“Mamma, ha telefonato Rosaria”, mi riferisce uno dei miei figli,” Ha detto che ¢ morto
suo padre”.

Mario, il padre di Rosaria, era un cugino e coetaneo di mio padre. Viveva in una casa
colonica (restaurata) della riforma agraria, dietro la casa dei miei genitori, circondato da
campi coltivati a foraggio e vicinissimo alla laguna del comune di Chioggia.

La cugina Rosaria mi ha chiesto di poterla aiutare nel poter accompagnare il padre,
malato terminale, nell’ultimo tratto della vita. Nell” ospedale in cui Mario era ricoverato
1 medici, con franchezza e delicatezza, hanno sottolineato che la morte era vicinissima:
una manciata di giorni. Quindi 1 figli cercano di portare a casa il morente, perché nulla
di piu’ si puo’ fare se non confortarlo nel proprio ambiente quotidiano... ma ci si
mettono gli inghippi burocratici! L’assistenza infermierisica domiciliare non puo essere
attivata se non prima di 4-5 giorni, cosi’ come la fornitura del letto e del materasso
idoneo: Mario necessita di una terapia infusionale tutti i giorni , visto che non beve e
non mangia. Eccomi quindi fiondata a supplire un’ assistenza domiciliare ( sparandomi
quindici chilometri al giorno, oltre ai cinquanta che giornalmente percorro per espletare
il mio turno di servizio da giornaliera). In questo coinvolgo anche mio marito, con cui

condivido anche un connubio lavorativo.



Tento di richiamare Rosaria, ma il suo cellulare ¢ spento. Decido di mandare un
messaggio di cordoglio con un SMS, onde evitarne la dimenticanza, visto che poi saro’
impegnata al lavoro e 1i” spazio e tempo sembrano fondersi.

A bordo della mia macchina decennale, ( esternamente patinata di uno strato che da
molto non tolgo, fornita all’interno di ogni ben di Dio: basta cercare e si possono
trovare patatine, bibite, caramelle, qualche giocattolo, pocket mask, cannula di majo,
guanti in lattice, dispersi su di un doppio strato di polvere che permane dai tempi piu’
remoti) percorro un tragitto rettilineo su una delle strade piu’ pericolose d’Italia : la
Romea.

La strada costeggia, a tratti nuda, la laguna, e I’ occhio sbircia curioso i giochi di luce
del cielo sul mare piatto, laddove i lembi di terra catturano la sua inquietudine. Il ciglio
stradale viene poi puntellato da lunghi filari di pioppi, e da lotti di terreno coltivati
diversamente. Dal lato opposto corre un piccolo canale, delimitato dal guard-rail, che ne
impedisce la vista ed il luccichio ai passanti.

L’ospedale in cui lavoro ¢ un discreto ospedale di periferia, immerso nel verde. Il
servizio di emodialisi, presso cui presto servizio, ha sede in un piccolo caseggiato
staccato dal monoblocco, circondato da alberi secolari di magnolie e di pini. Anche il
manto erboso ¢ ben curato, ed i1 giochi di verde puntellati di fiorellini gialli, bianchi e
viola spesso sono piccole gratificazioni che gli occhi dei nostri utenti possono
permettersi attraverso le grandi finestre luminose . Grandi alberi di magnolie
custodiscono tra le loro fronde, nel periodo estivo, deliziosi fiori bianchi, che sembrano
colombe rannicchiate, emanano una fragranza paradisiaca.

Eccomi quindi arrivare con la mia peugeottina, entro nel vialetto e cerco parcheggio
lungo le zone autorizzate e delimitate appositamente, ma di pomeriggio il parcheggio ¢
impresa ardua.

Incastrata 1’auto come un pezzettino di lego, impilata in una lunga fila di altre auto
colorate, mi fiondo con passo veloce all’entrata ed al marcatempo.

Alcune carrozzine gironzolano vicino al marcatempo, guidate da utenti, salutano e
sorridono..tra poco mi vedranno imbozzolata in una casacca e pantalone verdi, con
tasche che trasbordano utensili (penne, matite, gomma, calcolatrice, righello, forbice per
carta, pinze serratubi, laccio emostatico, temperamatite, piccola agendina..), con i

capelli catturati all’indietro da un laccio.



Dopo il bliz in spogliatoio ( luogo di pettegolezzi, di consegne informali, di sfoghi di
tutte contro tutto, una sorta di luogo di raccolta di forze e di armi per fare fronte al
nostro lavoro), mi sento lievemente ansiosa, respiro a pieni polmoni mentre entro dalla
grande porta a vetri che abbraccia la sala di attesa degli utenti.

Mi reco nella postazione di lavoro a me affidata per quel giorno (prospetto presente nel
turno mensile) ed ascolto il collega del turno precedente, che mi “lascia le briglie” e
relative consegne particolari. Quindi entro nella mia stanza e finisco la preparazione dei
reni artificiali.

Le prescrizioni dei pazienti sono contenute in grossi quadernoni ad anelli che giacciono
ciascuno sul proprio letto dedicato. Noto che un rene artificiale ha un filtro per la dialisi
diverso da quello prescritto. Inoltre la fisiologica che ha lavato il circuito ¢ stata
probabilmente lasciata defluire nel suo decorso senza eseguire sbollature nel filtro, né
livelli nelle camere di espansione, mi innervosisco un po’, poi cerco di darmi da sola
delle spiegazioni, tipo che forse il tempo ha fatto da tiranno per complicazioni del
paziente precedente e quindi c’¢ stata fretta.

Devo pero’ andare dal medico a riferire che il filtro di dialisi gia pronto per un
dializzato ¢ diverso, leggermente piu’ grande del solito.

Con passo deciso esco dalla stanza di dialisi proprio mentre la grande porta a vetri ¢
stata aperta, e quindi ¢ stato aperto 1’accesso per i dializzati nelle stanze loro assegnate.
Ecco quindi un groviglio di persone che sembrano correre per arrivare primi alla loro
postazione: c¢’¢ chi deambula bene, chi con difficolta e con una mano si tiene sul
corrimano ligneo, chi si sorregge col tripode, chi si sposta in carrozzina da solo, chi ¢
gentilmente accompagnato da un altro utente. Sembra una gara di velocita: e lo ¢! Gli
utenti sono per lo piu’ cronici e quindi sanno che prima si inizia prima si va via,
concetto non sempre vero, perché la seduta dialitica non ¢ un trattamento di bellezza,
ma ¢ una terapia complessa.

Purtroppo in queste situazioni gli utenti sono abituati a guardarsi ’'un 1’altro con una
sorta di atteggiamenti infantili, e talvolta il loro comportamento viene rafforzato dal
comportamento del personale.

L’arrivo ¢ rappresentato dal letto bilancia, che deve essere adeguatamente tarato,
speculare al rene artificiale. Questa tappa richiede I’aiuto anche dell” operatore socio

sanitario, che talvolta arriva al lavoro in questa fase della corsa degli utenti.



Impresa piuttosto ardua stabilire le priorita di chi deve essere aiutato per primo nel
prendere posto: infatti stanno arrivando anche gli utenti barellati....

Tono deciso e passo veloce inseguo un utente barellato, che sta sostando davanti alla
mia postazione di lavoro: i barellieri mi aiutano nel trasbordo, che avviene velocemente
mentre taro il letto bilancia, mentre saluto 1’utente chiamandolo per nome e mentre gli
regalo un sorriso per il saluto grintoso, mentre scivola, quasi come un gioco,sul roller
riposto sotto la sua persona.

Aiuto gli altri tre utenti a prendere posto, ed ora mi accingo ad iniziare il lavoro piu’
impegnativo, seguendo scrupolosamente procedure e protocolli..

Spendo alcune parole per capire come sono stati a casa, anche per discernere eventuali
priorita assistenziali, ma devo alzare il tono della voce, perché indosso un Dispositivo di
sicurezza individuale ingombrante: una visiera di plastica trasparente (come quella che
si usa per proteggersi gli occhi quando si taglia 1’erba col decespugliatore) che cambia
la mia voce dandole una tonalita modificata, lievemente piu’ bassa.

Procedo con D’attacco dei quattro utenti a me affidati, visto che bisogna rispettare i
tempi anche per i trasporti che riportano gli utenti o al loro domicilio o nei relativi
reparti di degenza.

Il carrello per I’attacco e lo stacco dei dializzati adiacente alla stanza ¢ sfornito,
mancano numerose cosette, che mi vado a prendere dagli armadi, biascicando tra i denti
un polpettone di vafff.. anculo per i miei colleghi che mi hanno lasciato il carrello
fornito del niente.

Dopo quarantacinque minuti mi tolgo la visiera, mi accorgo che un utente sbadiglia
troppo, con la bocca ben spalancata, velocemente misuro la pressione col bracciale gia
pronto connesso col monitor di dialisi, posiziono il paziente in trendelenburg, lo chiamo
ad alta voce e lo scuoto, eseguo il Gas ( guardo, ascolto, sento), c¢’¢ un flebile polso ed ¢
presente il respiro: apro la fisiologica da 250 ml pronta e infondo un po’ di soluzione,
mentre un flebile suono di voce dell’utente ricompare, sottolineata dal bip della
misurazione della pressione : I’episodio di ipotensione sta passando. Chiamo un collega
che sta passando e gli affido il compito di mandarmi il medico di turno.

Il medico non ¢ momentaneamente presente, ma mi fanno sapere che arrivera. Intanto
monitorizzo il paziente e gradatamente torniamo a regime sia con le impostazioni del

monitor, sia con i parametri vitali.



Intanto 1’operatore sociosanitario ¢ in stanza, per dispensare la merenda. I nostri utenti
dializzando perdono anche una parte di zuccheri, per sopperire tale perdita viene data
una merenda a base di zuccheri ad assorbimento rapido( quale il tea) ed una base di
zuccheri ad assorbimento piu’ lento (come crackers e fette biscottate).

La stanza prende le sembianze di un mercato: si barattano quantita di bevande, si
sceglie, si critica, e tra un ripensamento di spuntino ed un’ ordinazione di granatina,
continuo ad andare e venire dalla stanza, per proseguire la trafila burocratico-
amministrativa delle sedute dialitiche che sto seguendo. Nell’entrare in stanza mi
accorgo che ben due reni artificiali sono in allarme acustico e visivo, con le pompe
peristaltiche ferme. I pazienti stanno ascoltando 1’operatrice socio-sanitaria che li sta
intrattenendo con un racconto di non so cosa, con tanto di mimica e gestualita:
interrompo la scena. Sottolineo il fatto che i monitor sono con le pompe peristaltiche
ferme: situazione che porterebbe in breve tempo a coagulazione del circuito
extracorporeo, se non ripristinata. Gli utenti mi dicono che non hanno suonato il
campanello, perché in stanza vi era gia I’infermiera delle colazioni (I’operatore ha una
divisa perfettamente identica a quella degli infermieri, e talvolta non correggono
verbalmente la qualifica, creando confusione di ruoli e mansioni). L’operatrice mi
assale verbalmente dicendomi che lei non tocca le macchine di dialisi, distoglie le
braccia ad anfora dai fianchi ed agita le mani verso di me, si gira leggermente verso un
paziente mentre io vado verso un rene artificiale in allarme e mi accorgo che mentre mi
risponde sbeffeggia verso I'utente a bassa voce, imitandomi. lo incalzo la voce e le
faccio capire che io sono I’infermiera di stanza e desidero e le ricordo che ¢ un suo
dovere avvisare il personale infermieristico se i monitor sono il allarme visivo ed
acustico e nessuno ¢ in stanza. Inoltre le ricordo che ¢ eticamente scorretto parlare male
del personale, soprattutto davanti agli utenti stessi. L’operatrice esce dalla stanza
ricordandomi che lei no, non ripristina allarmi..sta lavorando. Mi chiedo allora perché
tanti operatori tranquillamente amano confondersi col personale infermieristico.

Nel mio reparto le mansioni affidate all’operatore sociosanitario sono per lo piu’ di tipo
alberghiero. Inoltre collaborano al posizionamento degli utenti nei letti bilancia nelle
varie postazioni. Si occupando della raccolta e chiusura dei rifiuti speciali, pulizia dei
ferri chirurgici, del trasporto dei prelievi ematochimici, ritiro di referti. Inoltre si

occupano della prenotazione dei farmaci e del materiale per le sedute dialitiche.



Il loro mansionario ¢ piuttosto povero, ma comunque il lavoro da delegare loro non
manca.

Ci si accorge pero’ che manca una parola che si chiama elasticita, che talvolta andrebbe
unita alla prudenza ( nelle informazioni e nelle relazioni interpersonali con 1’utenza,
soprattutto con i pazienti cronici). Uscire dagli schemi mentali risulta difficoltoso per
questa figura professionale molto utile, ma che manca di iniziativa talvolta e che non
vede oltre alla indicazione “alla lettera” del personale infermieristico. Manca talvolta la
capacita di razionalizzare i tempi e di dare priorita agli interventi assistenziali di base.
Ecco quindi scoccare incomprensioni ¢ sgomenti di fronte a certe situazioni che si
perpetuano anche col ruotare degli operatori.

Fa piacere sapere che un operatore si faccia chiamare infermiere: ¢ un ruolo prestigioso
quello infermieristico? Il quesito mi scuce una risata nervosa...L’operatore
sociosanitario ha una scolarita di quindici mesi dopo la scuola dell’obbligo.
L’infermiere studia otto lunghi anni ora per chiamarsi infermiere. La filiera legislativa
che ha portato la mia professione a crescere(DM 739/94;L 42/99; L 251/2000) , a
liberarsi di stereotipi, di dipendenze, di zavorre lunghe ed ataviche, ci ha portati
direttamente in un mondo nuovo con prospettive diverse . Tante strade nuove, ma
bisogna sapere che ci sono. Sono state tolte le “mansioni”, ma ci sono state messe molte
responsabilita.

Ruoli diversi, molte sfaccettature, molti colori, molte sfumature...L’infermiere non
veste piu’ di bianco maculato di farmaci. L’ infermiere diventa un professionista che in
primis concorre alla qualita del servizio erogato all’utente. Non solo iniezioni prescritte
dal medico quindi.

Grazie al nuovo codice deontologico siamo divenuti piu’ responsabili, educatori,
professionisti attenti all’utente in una visione globale, olistica, capaci di gestire in
silenzio dati e situazioni “sensibili”, privi di condizionamenti. L’infermiere che diventa
impegnato anche nella ricerca: una veste nuova davvero. Spero di riuscire ad avere
I’elasticita di carpire e saper e applicare tutti i 51 articoli nel momento giusto, per poter
lavorare con coscienza critica volta al miglioramento e in una visione di virtu’ in

crescendo.



Mi sento ferita dall’operatrice prima come figura e poi come persona, ma credo che sia
piu’ virtuoso mantenere la calma, non agitare e non creare altro palcoscenico.(Art.41-
art.44-art.45 Codice deontologico dell’infermiere 2009)

Mentre inserisco dati relativi alle sedute dialitiche in corso al P.C., qualcuno mi mette
una mano sulla spalla e mi chiama tamburellando le dita . E’ arrivato il medico. Il
medico mi chiede spiegazioni dell’ipotensione del mio paziente. Mi dice che ¢ stato in
stanza e che ha notato il filtro diverso da quello prescritto, e che dovevo avvisare prima
di procedere all’attacco del paziente con un filtro non prescritto. Sbircio pesi e parametri
vitali dei miei pazienti, € poi mi infilo in studio medici per ricevere una tirata di
orecchie e dove cerchero’ di dare spiegazioni. In fin dei conti non volevo gettare via una
settantina di euro per un filtro erroneamente preparato non da me, solo che ho poi
dimenticato di avvisare...

Torno pimpante dallo studio medici: il medico voleva spiegazioni dettagliate e rinforza
il mio comportamento dedito al risparmio. Sono sudata, ho sudato “ a freddo”, e mentre
rifaccio capolino in stanza per ricontrollare gli utenti, penso che mi merito un veloce
caffe, al distributore automatico, nell’entrata della Dialisi. Mentre litigo con i bottoni
del distributore automatico che non mi ha erogato il caffé, ma si ¢ tenuto il credito,
sconsolata cerco qualche cent tra le cianfrusaglie, ma ecco che voci familiari mi
deridono e ricevono il mio sos prima ancora che io lo invii loro: mi digitano il caffé e lo
zucchero al massimo “cosi’ diventi pit buona “ mi canzona il collega, “oggi sei sfigata e
rompi”!

Il trio infermieristico,nel mezzo del coffee- break ,viene sorpreso tra le risa dal primario,
che frettolosamente raggiunge la porta d’ingresso. Comprendiamo che ci ha fulminati
con lo sguardo, e filiamo ai nostri posti carichi di caffeina, ed un carico di energia
nuovo.

Ristabilite le cariche positive, mi muovo piu’ positiva che mai tra il corridoio e le stanze
di dialisi attigue.

Mentre predispongo la terapia post dialisi, partecipo al cicalio del corridoio con due
colleghe.

Parliamo dei nostri acciacchi, di capelli, di creme..e finalmente di lavoro. La collega
piu’ anziana, con tono esterefatto, ci mette al corrente che ha sentito voci di corridoio

(fonti attendibili) secondo cui qualcuno di noi dovra partecipare a dei gruppi di lavoro e



fare delle procedure. Viene sottolineato il fatto che I’infermiere ¢ diventato un burocrate
e non sta col paziente. Inoltre partono parole al vetriolo sul Primario, sulla
coordinatrice, che dispensano lavori nuovi che pochi sanno fare ( alludendo agli
infermieri laureati), lavori che sembrano non competere a nessuno e che nessuno mai
leggera. Inoltre viene sottolineato il fatto che ¢ meglio essere una figura di supporto
come 1’ Operatore socio sanitario: pochi compiti, ben pecisi, poca responsabilita,
retribuzione simile, prestigio sociale equipollente.

Mi sento ferita e scolpita fino all’osso dallo stupore.

Ma quanti di noi nel quotidiano non sanno esattamente chi ¢ ora I’infermiere?

Mi ¢ venuta un’ideona! Anzi due! Ad una collega cinquantenne, desiderosa di sapere
cose nuove, propongo di fare delle chiacchierate nei ritagli di tempo con lo scopo di
illustrarle I’EBM, ’EMN, le linee guida, le procedure, i protocolli. Inoltre propongo
alla Coordinatrice di aiutare e di delegare alla suddetta collega la preparazione di una
procedura a me affidata.

Con tono squillante, simile a quello di un ottavino, la collega giornaliera (che tallona la
caposala nel suo lavoro) mi chiama dal suo ufficio. Sul corridoio, affacciandosi e
sventolando una busta, legge il destinatario con tono quasi beffardo, sottolineando che
qualcuno mi scrive sbagliando, perché mi chiamano dottoressa. Afferro la busta,
sfidando 1 suoi decibel, e con tono mellifluo le ricordo che sono laureata da cinque anni,
nessuno si ¢ sbagliato.

Segue altro inquinamento acustico, sottolineando che la laurea in infermieristica non
abilita ad essere chiamati dottori.

Risulta difficoltoso anche convivere quotidianamente con colleghi che hanno
formazione diversa, spesso nutrono un senso di inferiorita e di timore di perdita di
prestigio nei confronti delle nuove leve, degli infermieri laureati. C’¢ poi chi come me
ha un percorso misto, vecchia scuola e poi laurea. Ma cio’ che ¢ piu’ difficoltoso da
spiegare ¢ che la scuola esiste per tutti, e che il legislatore ha legiferato a favore dei
vecchi infermieri, rendendo equipollenti i titoli.

Ma la matassa di confusione che si ¢ creata ¢ per lo piu’dovuta a disinformazione.

A tale proposito ho chiesto colloquio alla coordinatrice, a cui ho portato una stampa del
nuovo Codice deontologico dell’infermiere. La mia proposta ¢ quella di leggere un

articolo al giorno durante la riunione giornaliera delle consegne, guidata dalla



giornaliera....una sorta di tantra o di pensierino del giorno! Alla Coordinatrice piace
I’idea, mi dice che ¢ meglio di qualsiasi corso di aggiornamento...

Mi accingo allo stacco dei miei pazienti, ed uno alla volta lasciano la stanza, sempre con
la maggior velocita possibile, rendendo caotico il tutto. Succede che tutti richiedono
I’intervento dell’ operatore socio sanitario, che ¢ uno, perché tutti i non autosufficienti
hanno fretta. L’educazione sanitaria non attecchisce sul terreno dell’egoismo
individuale, a nulla valgono le prediche che facciamo agli utenti per scongiurare
complicanze, anche banali quali il sanguinamento dopo la fasciatura della fistola
arterovenosa, punta per la seduta dialitica.

Non parliamo delle ipotensioni, bradicardie in spogliatoio o in corridoio, si potrebbero
evitare sostando un po’ di piu’ ,dopo la restituzione del sangue dal circuito
extracorporeo, nel letto.

Ma la loro fretta forse ¢ legata al fatto che, davanti al distributore di caffé, mentre
aspettano il pulmino che li riportera a casa, si sentono liberi dal fantasma della dialisi,
dell’insufficienza renale, che la loro vita dipenda da un rene artificiale. Comprendo
anche questa voglia di non sentirsi malato, noi infermieri ed operatori sociosanitari ce la
mettiamo tutta perché il clima sia familiare il piu’ possibile. Lavoriamo tirando fuori
calma, professionalita, autoironia, ed anche spensieratezza. L utente cronico ¢ piuttosto
esigente, e diventa difficoltoso creare un legame professionale, armonico tra utente ed
operatore che eroga un servizio, senza che entrino in gioco componenti quali amicizia e
dipendenza psicofisica, che confondono gli obiettivi e offuscano la professionalita.

Nel riordinare la stanza di dialisi mi accorgo che I’operatore sociosanitaria non mi €
venuta ad aiutare, la vedo trascinare un sacco di rifiuti speciali, € noto un cipiglio nei
miei confronti. Del resto anche io ho ancora il sangue montato in veleno. Decido di
stare buona, la notte mi portera consiglio, non voglio impastare una discussione su cui
ho gia puntualizzato, rischierei di deteriorare un rapporto di fiducia e stima.

Alla fine del turno rientriamo nel nostro spogliatoio, dove a turno qualcuna si infila in
doccia.

Seguono considerazioni sulla giornata, ovviamente solo dal personale femminile.

Sono I'ultima che chiude la grande porta a vetri, chiudo quasi tutte le luci, e chiudo
anche ’entrata. E’ entrata la sera ed ha portato il silenzio, avvolgendolo in un manto di

oscurita.



Mentre 1’alba comincia a diffondere la sua luce sulla campagna addormentata, io
percorro nuovamente la strada che mi riporta al lavoro, per il turno del mattino.

Il cielo si presenta inizialmente inchiostrato di toni del blu’, che gradatamente sembrano
sciogliersi e amalgamarsi con tuffi di rosa e pezzi d’azzurro.

La mia strada sembra aprire a meta questo quadro reale, e lo contemplo, con occhi
golosi e gioiosi.

Al lavoro il ritmo del mattino ¢ inizialmente un po’ piu’ incalzante. Durante un ritaglio
di tempo mi accingo a predisporre un grande tabulato di parametri ematochimici per il
Primario, un audit sull’andamento dei nostri utenti. Calcolo infiniti numeri, cerco fogli
di risposte che non trovo, condivido il computer con 1’operatore che vuole inserire la
Farmacia, col medico che deve vedere una risposta di un torace, un collega che deve
verificare ’andamento delle sedute dialitiche: arriva il mal di testa.

Mentre cedo per qualche minuto il computer, il medico di turno mi dice che c’¢ una
consulenza del pronto soccorso da fare: in effetti noto che in fondo al corridoio c’¢ un
barelliere che volteggia un foglio. Esco dalla porta a vetro col foglio, chiamo a voce alta
I’utente, leggendone il nome dalla richiesta appena avuta. Accompagno 1’utente in
carrozzina in studio medici, lo aiuto nel togliere gli indumenti per la visita, con
difficolta lo aiuto a mettersi sul lettino. La mia schiena ha un’ernia piuttosto grossa,
molto recente, frutto del lavoro che faccio, una sorta di medaglia al valore.
Movimentare questa tipologia di utente non mi sarebbe consentito.

Dopo la visita aiuto 1’utente a riprendere posto nella sua seda a rotelle, noto che ¢ teso ,
il medico lo rassicura , mentre i0o mi occupo poi di organizzare il rientro dell’utente al
pronto soccorso. Consegno 1’utente al caregiver presente nella sala d’aspetto, il medico
scambia due parole con entrambi e, mentre saluto nel congedarmi, mi accorgo che
I’utente saluta e ringrazia solo il medico. Mi sento come se fossi invisibile, come fossi
stata solo un oggetto, il porta carrozzina, il porta foglietto. Ero io che ti ho aiutato,
signor utente, io che ti ho salutato, indirizzato, dato informazioni, io che ti ho assistito
nella visita. Ero io che ho campionato il tuo emogasanalisi, io che ho fatto la
compressiva al tuo inguine, perché tu non ci riuscivi, io ho organizzato il tuo rientro al
pronto soccorso.

L’utente e l’infermiere sono due persone che hanno pari diritti, ma doveri e

responsabilita diversi.
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Dopo questa overdose di civilta e di gratitudine, mi accingo sconsolata a continuare i
miei lavori: sono rimasta un po’ indietro. E I’amarezza che mi resta condensata nel
cuore, permane aleggiando come fosse fuliggine, incupidendo il mio io.

Appena il mio turno finisce, schizzo fuori dal reparto: devo andare al funerale.

Il mio frettoloso pranzo ¢ un estemporaneo prelievo di formaggi e verdure, yogurt, dal
frigorifero. La piccola tavola in cucina ¢ gia abbondantemente occupata da avanzi dei
miei figli, anche loro autodidatti liberamente costretti nel saccheggio del frigo.

A ruota libera mi segue anche mio marito, segue poi frettoloso riordino.

Io e mio marito andiamo al funerale del papa’ di Rosaria, non vogliamo mancare.
Arrivati vicini alla chiesa, notiamo che parcheggiare ¢ un problema: c’¢ tanta gente.
Siamo purtroppo in ritardo: la funzione religiosa ¢ appena iniziata. Il cielo sembra
rispecchiare 1’atmosfera: melange di nuvole grigie e bianche. Riusciamo ad aprirci un
varco tra la folla che ¢ fitta anche fuori dalla chiesa. La chiesa ¢ grande, ha tre navate.
Nella navata centrale , davanti all’altare, scorgiamo la bara disadorna di fiori: Mario ha
preferito che i1 soldi dei fiori fossero devoluti in beneficienza a favore dei bambini
malati di tumore.

Vicino alla bara color nocciola i familiari affranti, gli amici, 1 parenti. L.’afa avvolge
tutti: siamo in tantissimi in piedi, per salutare Mario.

Omelia lunga, travagliata. Alla fine della cerimonia, Rosaria sale sull’altare per salutare
con due parole il papa, tutti i presenti, ringrazia il personale medico, infermieristico ed
operatori dell’ospedale dov’¢ stato curato. Inoltre ringrazia me e mio marito, perché
abbiamo regalato a suo padre alcuni giorni a casa tra il calore dei familiari.

Io e mio marito ci siamo sentiti invasi da stupore prima, grandissima gioia dopo.

Ho sentito una sensazione di calore salire da dentro al cuore, ho sentito il sole dentro di
me. Mi sono sentita leggera, rinata dalle macerie, spensierata, semplicemente felice di
essere 10: un infermiera in grado di mettersi al servizio degli altri con tutte le risorse
disponibili, ed essere percepita dall’assistito come tale.

Il nostro lavoro ¢ stato ingigantito, la nostra assistenza ¢ stata..come?

Semplicemente nel cuore I’emozione ¢ stata tanta, la gratitudine ¢ stata percepita.

Una volta a casa sento pero’ che ho la necessita di ricaricare corpo e spirito.

Con la mountain bike mi infilo nel mio solito percorso di ricarica: uno sterrato che

segue parallelo il percorso del flume Brenta, e corre a serpentina lungo l'argine invaso di
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vegetazione. Tanti campi coltivati e case coloniche seminate qua e la fungono da
cornice. Infiniti alberi di acacia costeggiano le rive del Brenta. L'acqua scorre maestosa
con colore variabile: a seconda di come il cielo si specchia. Lo sterrato ha un manto
terroso mescolato a sassi con grana sottile, simile alla grandezza delle granaglie .A tratti
la strada di terra ¢ longitudinalmente divisa da una striscia erbosa. Infinite buche
sforacchiano la pavimentazione stradale che ha un colore particolarmente tendente al
rosso: sembra essere su Marte. Li' per me ¢ come se stessi in un altro pianeta, stacco da
tutto. Penso solo al paesaggio, al piacere della fatica, alla schiena smandrappata che si
fortifica, alla musica che decido di ascoltare per ritmare la corsa. E spesso mi ritrovo
inzaccherata di fanghiglia rossa fin sui capelli, talvolta mi sorprende la pioggia, ma fa
parte del gioco..l'importante ¢ staccare e ricaricarsi.

L'estate ¢ quasi fumata, ma il buio arriva tardi. Meglio approfittare.

Ma [l'allegria che ho mentre gareggio con me stessa, mentre guardo i numeri del
contachilometri nel sali e scendi, mentre 1 Gemelli Diversi mi riecheggiano dall' MP3,
viene annientata da una suoneria : il cellulare che trilla. Trilla con inciso un numero: la
portineria dell'ospedale che mi chiama per una Dialisi urgente: sono reperibile infatti....
Corsa veloce a casa, cambio di vestiario iperveloce, con appallottolamento e lancio del
vestiario da ciclista, veloce saluto ai familiari e..corsa in auto, mentre la sera ha
cominciato ha spilluccare il giorno. Eccoli i colori della sera, li vedo avvolgere il cielo
grande che si apre sulla mia strada; lanci di luce aranciata si infrangono sul giallo
incandescente, ¢ percuotono l'azzurro indebolito .

La mia postazione ¢ la Rianimazione, dove prendo posto frettolosamente. La situazione
¢ piuttosto grave : una signora in edema polmonare, respira a fatica, il viso deforme
dallo spavento e dal malessere semicoperto da una mascherina reservoire. La signora ¢
vigile, mi punta gli occhi fissandomi come per richiedere aiuto. La saluto, mi risponde
con gli occhi. Velocemente allestisco il circuito extracorporeo, predispongo il rene
artificiale. Il medico nefrologo rivaluta la paziente, mentre io faccio un'amara scoperta:
l'accesso vascolare, un catetere venoso centrale di Quinton, non funziona. Nessuna delle
due branche che compongono il catetere ¢ in grado di darmi il sangue da depurare. Il
nefrologo prontamente allerta il medico anestesista, che predispone per cambiare il
catetere, poi la paziente fara il torace urgente, per vedere se il catetere ¢ ben

funzionante. In termini di tempistica significa ritardare almeno di trenta — quaranta
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minuti minimo la seduta dialitica,unica terapia in grado di riequilibrare lo scompenso
respiratorio. Qualche giorno prima avevo avuto lo stesso problema al catetere di
Quinton, con questa signora. Un altro nefrologo aveva staccato i punti di ancoraggio,
aveva fatto una manovra di trazione del catetere e lo aveva spostato verso il mento della
signora. Noto il viso della signora Antonia ancora piu' sofferente, noto che ¢ impaurita e
sembra volermi dire qualcosa. Ho paura di vederla soffocare in quel marasma
polmonare senza poter riuscire ad arrivare in tempo con la dialisi a portarle il respiro.

Il nefrologo ¢ li vicino al paziente ed anche l'anestesista. Mi rivolgo al nefrologo, e
chiedo se vuole provare a fare cio' che ha fatto il suo collega l'altro giorno, spiegando
cio' che aveva fatto. Il nefrologo ¢ un po' indispettito, ma decide di provare. Tentativo
fallito. Io chiedo se posso provare io, visto che l'altro giorno avevo assistito... il
nefrologo seccatissimo mi dice di fare quello che voglio. Io mi sento autorizzata
“eticamente”, predispongo il materiale mentre l'anestesista si sta preparando per il
nuovo accesso, odo il nefrologo che sghignazza e dice “E' arrivata la salvatrice del
mondo!”, I'anestesista tace e mi guarda felice: le mie manine hanno trovato la giusta
posizione del catetere venoso centrale che toccava la parete venosa,colla bendo..
Durante l'urgenza entrambi i medici non hanno pensato che era meno invasivo, meno
costoso, piu' veloce provare a fare una manovra di trazione del catetere venoso centrale.
L'infermiera salvatrice ha preso l'esperienza di giorni prima e 1'ha applicata in quel
momento. Una semplice intuizione, un consiglio, nulla di piu'. Non era mio intento
sminuire nessuno. (Articoli 14-17-18-34-41-42-44-45 del codice Deontologico
dell’infermiere 2009)

Credo di avere agito con discrezione, ma ho ricevuto fiele, davanti al paziente e davanti
ad un altro medico. Gratuita villania, che fa parte talvolta del gioco gerarchico. I medici
sono un'altra figura che talvolta non accettano la crescita culturale infermieristica.
Credo invece che dovrebbero essere compiaciuti di lavorare forse meglio. Immediato
l'attacco di Antonia in Dialisi, con parziale risoluzione del problema. Evviva, il flusso
del sangue dal catetere ¢ stato brillante! Dopo tre ore di Dialisi Antonia toglie la
mascherina ed ¢ lei che mi ringrazia per la dritta del catetere verso il suo mento....!

E' ora di togliermi il verde di dosso e di partire, nel cuore della notte, per andare verso
casa.

Spero di fare presto: il sonno mi attanaglia gli occhi, le gambe sembrano instabili.
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Una volta a casa mi arrampico per la rampa di scale esterna, vedo la terrazza coi toni
grigio ombra della notte. Riesco ad entrare a casa.

Vinta ormai dalla spossatezza, mi tolgo il vestiario in penombra, e cerco finalmente il
mio letto. Non vedo bene i colori: ma so che mi tuffero' nell'energia del giallo. Mi giro e
mi rigiro, effetto rebound dell'adrenalina che ho prodotto con I'emozione dell'urgenza.
Sara dura anche prendere sonno. Riconosco, sul mio comodino superaffollato,”Le
briglie d'oro” di A. Merini”, mi gratifica la sua presenza, vorrei leggermi una poesia.
Ma non voglio disturbare mio marito.

Allora cerco aiuto nella memoria, mi focalizzo su una poesia che mi ha colpito”Il fiore”.
Subito per sillogismo penso ai miei fiorellini della mia terrazza, poi alle rose, ma poi mi
riviene in mente I'ospedale coi suoi alberi, con i fiori di magnolia...e subito sento che
Morfeo mi sta rapendo, mentre perdo le forze stordita dalla deliziosa profumazione di

magnolia.
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