
SPRAZZI DI LUCE OLTRE LA GUERRA 
Il vento aveva scosso e fatto tremare fin dalla prima luce dell’alba le tende del nostro 

Maristan1. 

Mi trovavo da qualche settimana nell’ospedale da campo italiano a sud – est di Samarra, 

in una località detta Shawart. Per la prima volta nella mia vita di giovane infermiera, 

dovevo svolgere la mia attività lavorativa in un ambiente tanto precario e fragile: 

l’assedio del vento e un turbinio di polvere incessante, mise a dura prova quel giorno il 

nostro corpo e la nostra mente. Visti da persone occidentali quali eravamo io e i miei 

colleghi di lavoro, così imbevuti di sapere tecnologico, gli elementi naturali erano 

considerati marginali e facilmente dominabili. Non così a  Shwart: lo imparammo a 

nostre spese! 

Quel luogo era così lontano e così diverso dal nostro mondo. Il deserto della penisola 

arabica s’incuneava fra le terre della Mezzaluna fertile2, rendendo quel posto il più arido 

e desolato del pianeta, a detta della moderna geografia. Quel giorno il deserto, signore 

delle vite dei beduini e delle cose, levò in alto la sua voce per farsi sentire e noi 

dovemmo ascoltare il suo urlo e adattarci a svolgere le nostre attività secondo i suoi 

dettami. Più volte il personale addetto alla logistica dovette recarsi all’esterno per 

rendere più sicure la tenuta delle tende stesse, sistemando sacchi di sabbia a protezione 

del perimetro esterno e controllando le funi e i paletti. Numerosi strappi e fessure 

richiesero una riparazione prima che divenissero ampi squarci. Provvedemmo a sigillare 

le finestrelle delle tende e a proteggere gli ingressi. Oltre alla cura dei malati, cui ci 

dedicavamo senza sosta nelle degenze e nel Pronto Soccorso, spesso provvedemmo alla 

pulizia delle suppellettili, delle medicherie, del mobilio dei pazienti, ponendo 

particolare attenzione ai farmaci, allo strumentario chirurgico che furono riposti con 

grande cautela in apposite casse di metallo, da dove venivano prelevati secondo la 

necessità. Pulimmo e ripulimmo le tende e, in particolare, il blocco operatorio e la 

degenza femminile dove donne e bambini, affluivano in gran numero durante il giorno. 

La polvere impalpabile e silenziosa aggredì la nostra vita. Attorno alle 19:30 la mia 

giornata di lavoro era quasi giunta al termine. Arrivarono i colleghi del turno di notte e 

ci fu uno scambio breve e conciso di consegne. Mentre io ultimavo le ultime 

                                                 
1 Maristan vuol dire ricovero per ammalati, ospedale nella lingua locale. 
2 La Mezzaluna fertile è una zona che i geografi comprendono fra Egitto e Mesopotamia, unitamente dalla 
costa siriana e alla Palestina, è una zona fertile percorsa dal Tigri e dall’Eufrate. 
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incombenze serali, loro si accomodarono attorno a un grande tavolo, dove si era soliti 

consumare la cena. Guardai l’orologio, mancavano 10 minuti alle 20, potevo quindi 

ritenermi libera dal servizio. Infilai un pullover di lana e un giaccone in goretex poiché 

faceva freddo e la temperatura era di 2-3 gradi centigradi, di notte poteva scendere sotto 

0°. Dissi alla mia collega  che si trovava nella tenda di fronte alla mia: “Ertha preparati, 

così andiamo via insieme, ceniamo e poi ascoltiamo un po’ di musica”. Lei annuì, si 

preparò velocemente, insieme salutammo gli altri e ci avviammo verso l’ingresso 

principale. Le fatidiche ore 20:00 non erano ancora scoccate e noi ligie al dovere ci 

sedemmo su delle panche, che noi stesse avevamo lì sistemato per creare una zona di 

accoglienza per i nostri pazienti, che durante le ore del giorno affollavano l’ospedale: 

erano beduini, notabili dei vari villaggi, donne e bambini. Dopo pochi istanti, nella 

semioscurità dell’ingresso comparvero tre uomini: due accompagnavano a braccia un 

loro amico, introducendosi da un’ingresso diverso da quello del Pronto Soccorso. In un 

attimo io ed Ertha sfilammo le giacche, io presi una barella e ci avvicinammo a quelle 

tre figure, ma senza dire una parola. Colui che sembrava essere il capo (si rivelò 

successivamente di esserlo per davvero) mi fece intendere di voler portare 

personalmente il compagno all’interno della tenda che fungeva da Pronto Soccorso e noi 

non riuscimmo a dissuaderlo, per cui lo seguimmo. Quel corpo tremolante fu adagiato 

sul lettino da visita, mentre un nostro medico si avvicinò per prestare le prime cure. Alla 

luce chiara delle lampade potei vedere bene il giovane uomo: sembrava originario del 

luogo. I suoi abiti erano laceri, sul capo un cappello di lana era calato fino a coprirgli gli 

occhi, una sciarpa a brandelli sigillava bocca e naso, la Kefia ha pepi bianconeri ne 

nascondeva il volto. 

Non si riusciva a scorgere nessun tratto particolare, se non una figura esile e spaventata. 

Sembrava infatti un giovane beduino sorpreso dalla tempesta e raccolto da una nostra 

pattuglia in perlustrazione. Ma quella che mi balenò nella testa in quel momento, frutto 

di pregiudizi e della mia immaginazione, si rivelò più tardi non rispondente alla realtà. Il 

medico scambiò qualche frase con gli accompagnatori, in italiano. Il comandante si 

guardò attorno con circospezione e con aria guardinga, avanzò verso di me, mi fece 

cenno di avvicinarmi. Ne seguì un breve colloquio: il nostro paziente si chiamava 

Ahmed aveva da diverse ore febbre alta e tosse e faticava a respirare; si trattava di una 

persona la cui levatura politico-militare imponeva il più stretto riserbo. 
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Prima di allontanarsi mi dettò il suo numero di telefono e mi disse che potevo 

contattarlo in qualsiasi momento, se le circostanze lo avessero reso necessario. Poi 

rivoltosi all’amico e compagno d’armi, ad Ahmed, gli disse:” fratello oggi Allah è con 

te, ti affido alle sisters, ti puoi fidare di loro”. Lo abbracciò e andò via. Registrammo il 

paziente con il solo numero di matricola; per il momento non ci fu rivelato altro. Io e 

Ertha lo preparammo per la visita e lui collaborò con noi. Mi resi conto di aver sbagliato 

il giudizio “sulla porta” ; Ahmed non era uno sprovveduto nomade del deserto, ma 

aveva avuto semplicemente la sfortuna di dormire nella tenda, alloggiando con qualche 

compagno affetto da una infezione respiratoria e si era contagiato. Man mano che lo 

liberavamo dai vari indumenti, poiché era vestito a strati, come è loro abitudine, mi resi 

conto che i suoi abiti logori servivano per camuffarsi nei luoghi che frequentava per 

motivi di lavoro e che invece la sua persona era molto curata, il suo sguardo vivido, i 

suoi occhi luminosi. Rilevai i parametri vitali, mentre il medico lo auscultava e gli 

rivolgeva qualche domanda, Ertha traduceva dall’inglese all’italiano e viceversa. 

Eseguii un prelievo ematico e uno stick urinario, preparai due accessi venosi e il medico 

incominciò a farmi infondere una terapia reidratante e antibiotica a largo spettro. Non 

avevamo a disposizione un laboratorio analisi in grado di effettuare esami colturali; 

potevamo esser certi solo di pochi dati per ipotizzare una diagnosi. Avvertii per telefono 

il tecnico di radiologia circa l’esecuzione di una radiografia del torace in urgenza, e così 

fu fatto. Ahmed aveva una temperatura che superava i 40°. Applicai allora del ghiaccio 

sintetico, avvolgendolo in un panno di cotone e ponendolo sul capo. 

Di lì a poco vennero gli addetti al trasporto, i quali avevano il compito di sistemare i 

pazienti nelle degenze e Ahmed fu affidato a loro. Ormai erano passate le 21:00, il 

tempo era trascorso velocemente nella concitazione degli eventi. Un ufficiale entrò nel 

Pronto Soccorso e vista l’ora diede ordine a me e a Ertha di rivestirci e lasciare 

l’ospedale. Fuori ci accolse un’aria freddissima, ma nel frattempo un Dio pietoso che 

volge sempre lo sguardo verso i suoi figli, aveva fatto cessare la tempesta.. Regnava un 

silenzio sovrumano; sopra le nostre teste miriadi di stelle brillavano, illuminando la 

strada, perciò non fu necessario accendere alcuna torcia per ritrovare il viottolo che 

dall’ospedale conduceva alla nostra tenda-alloggio3. Quella sera consumammo un pasto 

frugale prima di addormentarci, perché nel frattempo gli addetti alla mensa avevano 
                                                 
3 Nel nostro accampamento, per motivi di sicurezza, vigeva l’oscuramento totale. La sera per muoversi si 
usavano delle piccolissime torce in dotazione a ogni abitante del campo. 
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terminato il loro servizio. Del resto nel nostro addestramento era contemplato anche la 

possibilità di saltare i pasti canonici e restare in servizio fino a 24 ore di seguito, se le 

circostanze lo richiedevano. Quella sera non ascoltai musica e non lessi, chiusi gli occhi 

e in un baleno mi ritrovai fra le braccia di Morfeo4. 

La mattina seguente fui assegnata per il turno all’ambulatorio dentistico, ma si era soliti 

passare prima in ospedale per salutare i pazienti ricoverati e così feci. Ahmed stava 

meglio e, appena mi scorse, mi salutò dicendo: ” Hello sister!” Poi mi fece capire che 

voleva parlarmi.  

Mi avvicinai, gli era stata già somministrata la terapia orale delle ore 8:00, ma i farmaci 

erano ancora sul comodino e mi aspettava per assumerli. Ripreparai il tutto, gli fornii le 

dovute spiegazioni e porgendoli due bichhieri di acqua lo aiutai, Ahmed bevve tutto 

senza batter ciglio. Di lì a poco insieme ai miei colleghi servii la colazione. Preparai i 

vassoi per i vari degenti, per Ahmed thè al latte, fette biscottate, miele e diverse 

bottigliette di acqua minerale, esortandolo a bere. Siccome di lì a poco le nostre tende 

sarebbero diventate arroventate (nonostante l’impianto di condizionamento), mi ricordai 

che da bambina, avevo visto da parte di mia nonna, conservare i blocchi del ghiaccio 

avvolto in indumenti di lana. Requisii il ghiaccio in cubetti dei nostri frigoriferi e 

aiutandomi con un panno di lana e uno di cotone, preparai tre “turbanti”, uno per 

Ahmed e gli altri per altri due degenti che nel frattempo si erano aggiunti alla schiera 

dei febbricitanti! Ci saremmo rivisti nel pomeriggio. Tuttavia prima che andassi via 

Ahmed volle presentarsi e ringraziare ancora una volta per la sera precedente, poi 

estrasse da una giacca dei documenti e mi mostrò la sua identità, con un breve racconto 

della sua vita e della sua famiglia. Egli ricopriva un ruolo importantissimo nel suo Paese 

al punto che dalla sua attività dipendeva la sicurezza e l’incolumità di migliaia di 

persone. Mi disse :”mi ricordi tanto la mia sorella maggiore, Jasmin, lei si occupa 

insieme alla mamma di preparare la colazione per tutti e mantenere linda la nostra 

casa”. 

La sua famiglia era composta dal padre Abdallah, dalla mamma Sara e da tre sorelle 

Jasmin, Hind e Ama. Era quindi un’alto funzionario dei servizi di sicurezza e pur 

godendo della considerazione e del rispetto di molte persone, doveva guardarsi da tanti 

                                                 
4 In mitologia, Morfeo è il dio dei sogni, figlio di Ipno (il sonno). 
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possibili nemici. Come tutti i musulmani osservanti era molto religioso e mi salutò con 

le parole: “ Allah ti benedica”. Io risposi :” Dio ti protegga”. 

Nel pomeriggio rientrai nel mio reparto, di degenza maschile. Il mio lavoro trascorse 

come al solito: la terapia pomeridiana e serale, qualche ricovero e la rilevazione dei 

parametri vitali. Prima del tramonto era previsto uno spuntino per tutti i degenti e per il 

personale dell’ospedale, cercando di rispettare il più possibile i gusti e le tradizioni. Era 

compito delle infermiere distribuire bevande e cibi a tutti coloro che si trovavano 

nell’ospedale e provvedere all’igiene all’interno delle tende. Durante il giorno la 

temperatura all’esterno superava spesso i 50° e qualsiasi alimento o bevanda andava 

consumato rapidamente, mentre residui e avanzi erano allontanati il più presto possibile 

dagli uomini addetti alla logistica. Le vivande per il pranzo e la cena erano confezionati 

alla mensa centrale e portati in contenitori termici fino all’ospedale, tuttavia andavano 

consumati nell’arco di un’ora, pena una inevitabile e rapida decomposizione. Alle 16:00 

calava il buio, poco dopo sentivo in lontananza il rumore dei mezzi blindati sul terreno 

durissimo del deserto detto Hamād5. Alcune pattuglie italiane rientravano alla fine del 

loro turno di lavoro mattutino, mentre vedevo gli uomini del turno di notte che si 

preparavano per uscire dal campo e presidiare strade, villaggi e città. Ero felice per chi 

ritornava e allo stesso tempo ero in trepidazione per chi si armava di tutto punto, 

indossava l’elmetto e gli occhiali, la Kefia attorno al collo (per proteggersi bocca e naso 

dalla polvere desertica) e affrontava le insidie della notte. Molti di quelli che rientravano 

venivano in ospedale a far visita ai compagni ricoverati, così tra le 16:00 e le 19:00 di 

sera le tende erano affollatissime.  

S’intrecciavano in maniera vivace voci, colori e dialetti delle varie regioni d’Italia; i 

campani, i siciliani e i sardi erano i più numerosi. Alcuni ragazzi venivano in ospedale 

anche se non avevano alcun amico ricoverato, semplicemente per scambiare due parole 

e a tutti veniva offerto un caffè o un thè. L’ospedale era infatti un luogo aperto a tutti e 

li tutti si sentivano a casa propria. Al di fuori dell’ospedale e del tendone, che fungeva 

da chiesa dove a turno due cappellani si occupavano degli abitanti del campo, non 

esistevano altri luoghi d’accoglienza e di aggregazione nel raggio di centinaia di 

chilometri. Ogni qual volta si avvertivano segnali di reale pericolo, le autorità preposte 

                                                 
5 I deserti dell’Arabia sono di tipi diversi: il Nufud è un mare di enormi dune mobili che formano un 
paesaggio mutevole; il Hamād vicino alla Siria e all’ Iraq è invece costituito da terreno solido e 
precipitazioni occasionali. 
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si affrettavano a lanciare l’allarme e a proteggere con maggiore cura i luoghi ritenuti 

importanti: infatti dopo il deposito munizioni, in ordine di importanza c’era proprio 

l’ospedale con il suo personale, poi i viveri  e via via tutti gli altri. Ahmed si trovava 

alloggiato in una tenda a parte, rispetto agli altri pazienti, ma dal suo letto aveva una 

visione completa della sala centrale e delle altre tende laterali, pertanto poteva osservare 

la vita di tutti gli abitanti dell’ospedale. Mi aveva visto lavorare incessantemente 

durante il turno pomeridiano mentre io, tra un impegno e l’altro, avevo notato le sue 

preghiere rituali. Spesso i nostri pazienti musulmani si ritirano in disparte per la salat, 

che viene recitata cinque volte al giorno, all’alba, a mezzodì, a metà pomeriggio, al 

tramonto e alla sera. Io mi ero abituata a vedere i loro tappetini da preghiera e il Corano, 

qualche paziente mi chiedeva l’uso del bagno dove fare le abluzioni e un luogo 

appartato per pregare. Di Ahmed mi colpì il fatto che tramite degli amici si era fatto 

portare un tappeto da preghiera dai disegni bellissimi, di rara e pregevole fattura, e un 

Corano dalle pagine ingiallite e con una fine rilegatura in pelle verde con incisioni in 

oro. Entrambi provenivano dalla sua famiglia, nobile e antichissima. Dopo cena io ero 

visibilmente stanca, quando Ahmed m’invitò a un dibattito religioso. Sapendo che di lì a 

poco l’avrei salutato lasciando il servizio, mi apostrofò dicendo:”Sister lei è come mia 

sorella Jasmin, non si ferma un momento! Bisogna invece fare delle soste per pensare e 

pregare”. Poi prese tra le mani il Corano e me lo mostrò: “conosci Qur’an?”6. Quella 

sera decisi di fermarmi in ospedale alla fine del mio turno di servizio per parlare del 

Corano e dell’Islàm, dopo aver chiesto un formale permesso al mio comandante. 

Durante la conversazione Ahmed mi rivolse numerose domande sulla Bibbia e il 

Cristianesimo e si accertò se e in che misura conoscessi l’ Islàm e il Grande Padre 

Maometto, l’Inviato di Dio. Ricordai al mio interlocutore che è la stessa Bibbia, fin dal 

primo libro (la Genesi) che fa iniziare la storia degli uomini che hanno un’esperienza di 

Dio, non in Palestina, ma in Mesopotamia e in Egitto:due grandi paesi facenti parte 

della Mezzaluna fertile, proprio nel bel mezzo del luogo dove io e lui stavamo parlando.  

Diversi popoli e in diverse epoche si erano stabiliti tra il Tigri e l’Eufrate7, a partire dai 

Sumeri fino agli Akkadi . Lì era sorta l’Assiria e Babilonia con il grande Hammurabi 

                                                 
6 Qur’an: la Parola (in arabo significa lettura ad alta voce), fu enunciata da Maometto oralmente. 
7 Tigri ed Eufrate sono due grandi fiumi che attraversano la pianura mesopotamica-babilonese, sorgono 
dai monti dell’Armenia, formando un “otto”, sfociando nel golfo Persico, si riuniscono a Qurnah nei 
pressi dello  Satt El-‘Arab. 
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(1728-1686 a.C.). Leggevo tra le righe  dei suoi discorsi il desiderio di cercare delle 

consonanze possibili fra le due religioni, ma io gli mostrai anche le differenze: avevo 

per anni studiato la storia e la geografia della Penisola Arabica e mi ero occupata dell’ 

Islàm e della religione dei nomadi in epoca pre-islamica. Le sue domande nate dalla 

semplice curiosità, alla luce dello svolgersi del dibattito stesso, si trasformarono in 

meraviglia, così emerse l’Ahmed  non solo uomo d’azione, ma anche il fine 

intellettuale. D’altra parte a causa del suo lavoro, si era dovuto documentare, in maniera 

dettagliata e particolareggiata, sul mondo occidentale. Mostrava un sapere ricolmo di 

storia, geografia, conosceva l’attualità e la vita delle istituzioni piccole e grandi 

dell’Italia e dei principali paesi europei. Era immerso nel mondo Islamico per nascita, 

ma viveva e lavorava negli Stati Uniti da diversi anni! M’interruppe dicendo: “Sister, 

ma per caso ha frequentato una màdrasa in incognito?” risposi:”no, come avrei potuto 

varcare la soglia di una scuola religiosa coranica?”. Capii che era una battuta ironica e 

allo stesso tempo, carica di ammirazione, però nelle mie parole si poteva cogliere il 

retaggio dei miei studi passati dove l’Islàm e il mondo orientale erano ben rappresentati. 

Rivelai a questo punto ad Ahmed la mia predilezione per l’antropologa, biologa e 

infermiera americana M. Leininger, fautrice della Nursing Transculturale. Ormai da 

diversi decenni M. Leininger andava istruendo gli infermieri di tutto il mondo 

sull’Etnonursing in cui regola d’oro era fornire un’assistenza infermieristica competente 

che tenesse conto della cultura della persona assistita. Per questo motivo aveva fondato 

assieme ai suoi allievi la “Società di Nursing Transculturale” e numerosi corsi 

universitari per diffondere il suo pensiero. Così, conclusi:”Gli infermieri come gli artisti 

realizzano il dialogo fra le culture precorrendo gli sforzi dei capi di stato e di tanti 

politici”. Poi riprendemmo a parlare di Maometto, della sua predicazione alla Mecca 

prima e la sua immigrazione a Medina poi, compiendo l’Egira (Hijrah)8. Qui il Profeta 

trasmetteva ai suoi seguaci la Parola di Dio che gli era stata dettata da Gabriele. La 

Parola è opera di Dio, e immutabile e riassume in se anche tutte le regole della corretta 

condotta musulmana. La fede musulmana si basa sui Cinque Pilastri dell’ Islàm9. 

Convenimmo che un punto fermo fra Islàm e Cristianesimo è l’affermazione di un Dio 

                                                 
8 L’Egira è il cammino compiuto da La Mecca a Medina, ebbe luogo nell’anno 622, essa è la prima data 
certa dell’ Islàm . 
9 I Cinque Pilastri dell’ Islàm sono: 1) la professione di fede in Allah; 2)La preghiera: Sallat; 
3)L’elemosina o Zakat; 4)Il digiuno: durante il mese di Ramadan (nono del calendario lunare); 5)Il 
pellegrinaggio o Hajj almeno una volta nella vita alla Grande Moschea alla Mecca. 
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Unico, e che il dono della fede è proposto all’intelligenza e al cuore. La parola Muslim, 

da cui musulmano, significa colui che si consegna totalmente a Dio. In analogia a 

quanto postula il Nuovo Testamento, credere nel vero Dio è frutto di una scelta e di una 

decisione personale, quindi una conversione e non una imposizione. La vita morale, ci 

siam detti, fà riferimento a Dio e grande è il valore della preghiera che accomuna il 

credente Musulmano e il credente Cristiano. Tuttavia, dissi ad Ahmed che le differenze 

teologiche e dogmatiche esistevano, erano tante e tali da rendere difficile, pur se non 

impossibile il dialogo, nel senso pieno della parola. 

Infatti nell’ Islàm Dio rivela la sua Parola, non se stesso, restando un mistero 

inaccessibile. Nel Cristianesimo invece Dio si è rivelato prima parlando per mezzo dei 

Profeti e allorché il tempo fu compiuto, manifestò se stesso nella persona di Gesù, 

redentore dell’Umanità, chiamando tutti gli uomini all’unità del suo amore, fondando la 

Chiesa, prolungamento di Cristo da cui viene ogni grazia. La mia fede Cristiana ho 

sottolineato è fondata su una comunicazione di grazia, un’esperienza spirituale, mentre 

nell Islàm non vi è esperienza direttamente vissuta, non esiste neanche un’iconografia di 

Dio o di Maometto. Pur nel comune monoteismo, dovetti ricordare al mio interlocutore 

la differenza fondamentale che ci divideva, enunciata da un filosofo e mistico 

francescano del secolo XIII, il beato Raimondo Lullo che passò diversi anni in Africa 

tra i musulmani, i quali credono che Cristo sia sì figlio di Dio, come profeta, ma non 

credono che sia Dio. A conclusione della serata, Ahmed volle ricordare alcune parole 

pronunciate dal Papa Giovanni Paolo II durante un suo viaggio in Marocco nel 1994, 

parlando a dei giovani marocchini, tutti musulmani. Lui da musulmano le aveva lette e 

racchiuse nel suo cuore di credente: “Un giorno, aveva detto il Papa, nella vita eterna, 

scopriremo forse il mistero per cui onoriamo lo stesso Dio praticando strade diverse. 

Dio si onora onorando l’uomo e dunque Cristiani e Musulmani onoriamoci 

reciprocamente, rispettando noi stessi e l’Altro. Sempre e comunque nel nome di Dio”. 

Quel giorno da strade diverse io e Ahmed c’eravamo incontrati in uno scambio sincero e 

fraterno e così ci salutammo. 

Il giorno seguente al mattino, trovai Ahmed ormai quasi ristabilito. Mi parlò di un 

importante appuntamento di lavoro che purtroppo doveva assolvere a breve, tuttavia il 

medico nel giro visita mattutino gli disse che era necessario trattenersi ancora un giorno 

in ospedale, rinviando la dimissione al giorno seguente. Per l’ora di pranzo la sua 
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famiglia gli fece recapitare un vassoio di grande dimensione ricco di cibi e bevande. 

Inutile dire che Ahmed invitò me e Ertha, le infermiere che l’avevano accolto al Pronto 

Soccorso, per il pranzo. Era successo diverse volte che i nostri pazienti avessero 

ricevuto o portato con sé del pane, dei dolci, alcune verdure o delle bevande e avevo 

notato che non si servivano mai senza aver prima offerto quello di cui disponevano, al 

personale dell’ospedale! Ci consideravano infatti ospiti nella loro terra; pertanto 

dovevamo essere trattati e onorati secondo le regole dell’ospitalità araba: eravamo 

serviti per primi ed era impossibile rifiutare. Così tante volte avevo avuto modo di 

gustare la cucina locale e condividere anche la vita quotidiana con i miei pazienti. La 

tenda di Ahmed si trasformò quindi in una sala da pranzo: oltre a me e a Ertha, la 

varietà e l’abbondanza delle vivande fecero sì che l’invito fosse esteso anche a coloro 

che erano in servizio nell’ospedale. Il vassoio conteneva i principali piatti in uso fra la 

gente del posto: la carne di agnello allo spiedo, speziata e aromatizzata, il pollo al 

limone, il coniglio stufato in succo d’uva, il riso fritto allo zenzero, diverse e colorate 

insalate a base di pomodori, cetrioli, cipolle e altre verdure, cosparse di erbe aromatiche 

e limone, ceci conditi con lo yogurt e pepe, vi erano poi dolciumi al sesamo, al miele e 

alle mandorle e come bevande: diversi succhi di frutta, latte alla cannella, yogurt diluito 

con acqua di rose e infine frutta fresca.  

Io ed Ertha ci trattenemmo ancora un po’. Ahmed ci disse che lontano dalla sua famiglia 

e dai suoi compagni di lavoro, noi rappresentavamo per lui l’unica oasi di compagnia e 

di conforto. Narrò della sua esperienza di giovane studente al Cairo, a Bagdad e poi 

negli Stati Uniti d’America. Era stato soldato e aveva combattuto una guerra assurda. Ci 

descrisse battaglie e distruzioni e innumerevoli violenze, soprattutto su donne e 

bambini. Poi era emigrato negli Stati Uniti e li aveva completato i suoi studi 

stabilendosi completamente in quel Paese. Realizzato su un piano di vita e di lavoro, ma 

legato alle tradizioni della sua terra natìa e alla sua gente, era tornato, mettendo in gioco 

la sua vita e quella della sua famiglia, in un tentativo estremo di aiutare il prossimo. Mi 

accorsi che Ahmed aveva una virtù: era onesto. 

Ertha, andò via, verso le 18:00, mentre io e Ahmed restammo a parlare ancora un po’! 

Mi resi conto infatti che oltre alle cure del corpo, Ahmed aveva bisogno di parlare di sé 

e trovare, in una comunicazione sincera, qualcuno che lo ascoltasse. Ci soffermammo 

sulla scuola di Salerno e sulla scuola di Toledo. La prima fu una celebre scuola di 
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medicina araba fiorente nel IX secolo sorta a Salerno, dove i medici arabi e non, 

lavoravano su testi arabi, mentre Toledo fu centro di studi filosofici nel secolo XII. Qui 

nacque quel grande movimento intellettuale che si realizzò in Spagna e in Sicilia ad 

opera degli Arabi. Fu inevitabile ricordare Averroè e Avicenna, due grandi studiosi 

arabi del Medioevo10.  

A sentir parlare di filosofia, ad Ahamed s’infiammò il cuore e, come un condor si stacca 

da terra, lasciando gli uomini alle loro quotidiane sofferenze e, librandosi sulle cime 

andine, raggiunge altezze indefinite e un infinito piacere, così il cuore e la mente si 

staccarono dalle preoccupazioni quotidiane di Ahmed, dai drammi comuni, e 

rievocammo insieme i tempi dello splendore dell’ Islàm in Europa, Ahmed era al colmo 

della felicità! Declamò allora alcuni versi del poeta mistico Gialâl Ad- dîn Rûmî 

conosciuto come Rûmî : 

                                             “L’Uomo di Dio E’, senza vino ubriaco, 

L’Uomo di Dio E’, senza cibo già sazio, 

 

L’Uomo di Dio E’mare sotto il saio, 

L’Uomo di Dio E’, in diroccate rovine, tesoro… 

 

L’Uomo di Dio E’, mare senza sponde, 

L’Uomo di Dio, piove perle senza bisogno di nube. 

 

L’Uomo di Dio E’, per realtà sapiente, 

L’Uomo di Dio non ha dottrina di libro 

 

L’Uomo di Dio E’, oltre il Male e il Bene…” 

 

Parlammo diffusamente della conquista più grande degli Arabi in Europa: quella della 

penisola Iberica fra l’ottavo e il tredicesimo secolo. Quando gli arabi arrivarono 

trovarono una Spagna debole e decadente. Le armate arabe spazzarono via l’esercito 

                                                 
10 Averroè(1126-1198) figura di grande spicco del mondo arabo-islamico in Spagna, fu giurista, filosofo e 
medico:tentò di conciliare fede e ragione. Fu commentatore di Aristotele. Avicenna (980-1037) va 
considerato il più importante interprete del Neoplatonismo fu maestro di logica, matematica, fisica. 
Divene medico e docente di medicina. 
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visigoto e Cordova, Siviglia, Toledo e Merida rifiorirono. La classe dominante fu 

eliminata e la distribuzione delle sue terre, creò la prosperità agricola della Spagna 

musulmana. Gli Arabi furono molto tolleranti nei confronti delle comunità non 

mussulmane; convenimmo entrambi che allora si realizzò un’integrazione perfetta. 

L’arabo divenne la lingua predominante non solo come lingua parlata, si studiava la 

filosofia e la teologia non più in latino, ma in arabo! Nel secolo IX la Bibbia fu tradotta 

e commentata in arabo. I Califfi assicurando pace e un governo forte si fecero anche 

promotori di cultura, nei diversi campi del sapere: dalle lettere, alla musica, allo studio 

della filosofia e della teologia. Gli arabi lasciarono poi tracce in Spagna in diversi 

campi: dall’agricoltura dove introdussero l’irrigazione e alcune colture, fra cui gli 

agrumi, il cotone, la canna da zucchero e il riso. In architettura fusero i modelli arabo-

bizantini con le intuizioni delle maestranze locali, creando lo stile ispanico moresco che 

diede vita a capolavori quali l’Alcazar di Siviglia e l’Alhambra di Granada . Nel campo 

del commercio dai porti andalusi partirono manufatti per il Nord Africa, l’Egitto, e 

Costantinopoli. Poi i cristiani iniziarono la “Reconquista”tra il 1212 e il 2 gennaio 1492, 

quando espugnarono l’Alhambra di Granada. Quindi una serie di provvedimenti 

restrittivi e di espulsioni portarono alla partenza dei musulmani e degli ebrei dalla 

Spagna.  

Ahmed nel ricordare quella caduta e la inevitabile espulsione e persecuzione dei non-

cristiani, divenne molto triste e visibilmente commosso. Maledisse il giorno in cui 

l’ultimo Califfo aveva abbandonato Granada e mi parlò del terribile dolore che molti 

esuli della Spagna musulmana, che oggi vivono in Nordafrica ancora si portano dentro 

il cuore. Alcuni di essi hanno ancora appese alle pareti delle loro abitazioni di 

Casablanca e Marrakeck, le chiavi delle loro case di Cordova e  di Siviglia. Nella 

coscienza nazionale araba è vivo il ricordo dell’ Islàm spagnolo; me ne accorsi non solo 

parlando quel giorno con Ahmed, ma anche parlando con alcuni notabili dei villaggi e 

alcuni sceicchi locali. Ahmed mi confidò che nel cuore di ogni arabo c’è un angolo dove 

alberga quel triste momento: la dipartita dalla Spagna. Soprattutto però l’arabità ferita si 

toccava con mano quando incominciai a parlare della Sicilia. I musulmani occuparono 

intorno al 700 l’isola di Pantelleria, qualche decennio più tardi Habīb Ibn Abī Ubayda 

assediò Siracusa e nell’831 presero Palermo che divenne capitale del regno e 

rappresentò la base per la conquista dell’intera isola. I musulmani occuparono in poco 

 11



tempo Messina, Siracusa e Castrogiovanni 11. Nel secolo X un viaggiatore Ibn Hawqual 

trovò a Palermo 300 moschee, mentre in tutta l’isola la cultura e la prosperità 

economica portata dagli arabi si faceva sempre più evidente. Secondo Ahmed 

nell’immaginario dell’uomo arabo medio la Sicilia rappresenta l’Eden perduto, se la 

Spagna fu una perdita terribile, la Sicilia è una ferita ancora aperta. Mi ricordò con 

parole accorate quel dramma: “noi vivevamo come fratelli, insegnavamo in tutta l’isola 

il nostro sapere, dalla coltivazione del cotone e della palma da dattero, alle nostre 

conoscenze nel campo della medicina, della matematica, della poesia lirica, i nostri 

architetti crearono il nuovo stile arabo- normanno costruendo palazzi, fontane…”. 

Persino i re normanni che conquistarono l’isola scacciando gli arabi, riconobbero la 

superiorità culturale dei vinti. Re Ruggiero II mantenne a corte poeti, letterati e geografi 

e le sue truppe migliori erano costituite da arabi, che gli permisero di realizzare le sue 

campagne vittoriose nell’Italia meridionale. Sappiamo dagli storici del tempo che i re 

normanni sapevano leggere e scrivere in arabo, continuarono a coniare monete con 

iscrizioni in arabo e tennero gli archivi di corte in arabo.  

Ancora sotto Federico II l’influenza araba era fortissima, egli chiamò molti traduttori 

cristiani ed ebrei per tradurre in latino numerose opere in arabo, fra di esse la grande 

opera medica di al – Rāzī. 

Nelle parole di Ahmed si coglieva non solo una forte preparazione in campo storico, ma 

una partecipazione emotiva a quegli eventi, era come se egli ne era stato protagonista in 

prima persona; ne sentiva la responsabilità e il peso nella sua stessa carne, la sconfitta e 

il dolore si erano propagati fino a lui e agli altri esuli, soprattutto tra le fasce più colte 

della popolazione cittadina emigrate in Nordafrica e in Egitto. Mentre parlava ebbi la 

sensazione che la persona che avevo davanti si estraniasse da me e dal mondo 

circostante, era come se si trovasse secoli prima nel salone delle Udienze del re 

Ruggiero II presso il Palazzo Reale di Palermo, davanti al quale elencava con tono 

deciso i meriti e la lungimiranza dei suoi fratelli musulmani di quel tempo nei vari 

campi del sapere e chiedesse poi al sovrano le ragioni per cui durante il suo regno 

avesse scatenato una violenta persecuzione proprio contro di loro. Non avevo da parte 

mia mai avuto un colloquio così intenso e profondo con un ricoverato, né avevo mai 

sentito parlare un credente mussulmano dei suoi fratelli siciliani con tanta enfasi, affetto 

                                                 
11 Enna fino al 1927 era chiamata Castrogiovanni.  
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e ardore. Per la seconda volta nella serata maledisse i re normanni e svevi causa di tanta 

rovina! La sua sofferenza alla fine si tramutò in pianto, così piangemmo insieme. Mi 

confessò infine di aver diverse volte pensato a quell’epoca, alla convivenza pacifica e 

tollerante fra arabi e siciliani, allo splendore dei costumi, della letteratura, 

dell’economia, ma questi suoi pensieri erano rimasti confinati nel profondo della sua 

coscienza e non erano mai emersi, così il suo dolore era rimasto celato nella sua 

intimità. Quella sera finalmente lo aveva esternato a me, quasi cercando un rifugio, una 

consolazione. Quella sera pensai a lungo a quanto Ahmed mi aveva confidato. 

Il giorno dopo, Ahmed venne dimesso dal nostro ufficiale medico di guardia: si era 

perfettamente ristabilito, anche se nessuno aveva potuto accertare con esattezza l’agente 

patogeno che aveva causato la sua malattia, a causa delle condizioni in cui si era 

costretti ad operare. Lui però era contentissimo di essere stato curato dagli italiani, 

salutò perciò tutti con grande affetto e prima di congedarsi definitivamente, mi ringraziò 

ancora. Ci scambiammo gli indirizzi e i nostri recapiti telefonici. Questo era un rituale 

in zona di missione: si voleva lasciare qualcosa di sé all’altro, pur con la certezza che 

mai l’avremmo utilizzato. Il nostro incontro infatti finiva lì e non ci saremmo più rivisti. 

L’ultima immagine che conservo di Ahmed è il suo rivestirsi con i medesimi abiti con 

cui era arrivato, perché nessuno lo riconoscesse. 

Attraversò frettolosamente l’ospedale da campo e uscì dalla porta da cui era entrato. Io 

lo seguii con lo sguardo: lo vidi attraversare lo spiazzo in ghiaia intorno all’ospedale e 

avviarsi lungo la strada sterrata. Poco dopo altre impronte si sarebbero mescolate alle 

sue e il vento poi avrebbe cancellato ogni cosa! 

 

 

Una decina di giorni dopo mi ritrovo tra le luci accecanti intorno a Ponte Milvio, vicino 

a casa mia a Roma. Sono tornata da poco in italia: il rumore assordante del traffico e il 

bagliore dei fari mi disturba. Salgo le scale, mi tolgo la divisa da viaggio da infermiera, 

ma restano forti in me i segni di quell’esperienza. La filosofia averroista, le ciminiere 

dei pozzi petroliferi, i bambini in cerca di acqua potabile che percorrono chilometri 

prima di arrivare in ospedale sono distanti da me, ma vivo è in me il loro ricordo. 

Ripenso alle persone incontrate, ad Ahmed. Apro la mia agenda-diario e vi trovo tutti i 

suoi recapiti più o meno segreti vergati dalla sua stessa mano. 
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La sera successiva alle 21:00 sono in ospedale per il turno di notte: altre persone da 

curare, altre persone da ascoltare e da accogliere nella loro storia, nella loro cultura, nel 

loro bisogno di trovare relazioni umane autentiche. 

 

Maria Saponaro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

N.B. : pur nella veridicità dei fatti presentati, i nomi dei luoghi e delle persone non 

rispondono alla realtà. 
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