SPRAZZI DI LUCE OLTRE LA GUERRA

Il vento aveva scosso e fatto tremare fin dalla prima luce dell’alba le tende del nostro
Maristan'.

Mi trovavo da qualche settimana nell’ospedale da campo italiano a sud — est di Samarra,
in una localita detta Shawart. Per la prima volta nella mia vita di giovane infermiera,
dovevo svolgere la mia attivita lavorativa in un ambiente tanto precario e fragile:
I’assedio del vento e un turbinio di polvere incessante, mise a dura prova quel giorno il
nostro corpo e la nostra mente. Visti da persone occidentali quali eravamo io e 1 miei
colleghi di lavoro, cosi imbevuti di sapere tecnologico, gli elementi naturali erano
considerati marginali e facilmente dominabili. Non cosi a Shwart: lo imparammo a
nostre spese!

Quel luogo era cosi lontano e cosi diverso dal nostro mondo. Il deserto della penisola
arabica s’incuneava fra le terre della Mezzaluna fertile?, rendendo quel posto il piu arido
e desolato del pianeta, a detta della moderna geografia. Quel giorno il deserto, signore
delle vite dei beduini e delle cose, levo in alto la sua voce per farsi sentire e noi
dovemmo ascoltare il suo urlo e adattarci a svolgere le nostre attivita secondo 1 suoi
dettami. Piu volte il personale addetto alla logistica dovette recarsi all’esterno per
rendere piu sicure la tenuta delle tende stesse, sistemando sacchi di sabbia a protezione
del perimetro esterno e controllando le funi e i paletti. Numerosi strappi e fessure
richiesero una riparazione prima che divenissero ampi squarci. Provvedemmo a sigillare
le finestrelle delle tende e a proteggere gli ingressi. Oltre alla cura dei malati, cui ci
dedicavamo senza sosta nelle degenze e nel Pronto Soccorso, spesso provvedemmo alla
pulizia delle suppellettili, delle medicherie, del mobilio dei pazienti, ponendo
particolare attenzione ai farmaci, allo strumentario chirurgico che furono riposti con
grande cautela in apposite casse di metallo, da dove venivano prelevati secondo la
necessita. Pulimmo e ripulimmo le tende e, in particolare, il blocco operatorio e la
degenza femminile dove donne e bambini, affluivano in gran numero durante il giorno.
La polvere impalpabile e silenziosa aggredi la nostra vita. Attorno alle 19:30 la mia
giornata di lavoro era quasi giunta al termine. Arrivarono i colleghi del turno di notte e

ci fu uno scambio breve e conciso di consegne. Mentre io ultimavo le ultime

' Maristan vuol dire ricovero per ammalati, ospedale nella lingua locale.
* La Mezzaluna fertile ¢ una zona che i geografi comprendono fra Egitto e Mesopotamia, unitamente dalla
costa siriana e alla Palestina, ¢ una zona fertile percorsa dal Tigri e dall’Eufrate.



incombenze serali, loro si accomodarono attorno a un grande tavolo, dove si era soliti
consumare la cena. Guardai 1’orologio, mancavano 10 minuti alle 20, potevo quindi
ritenermi libera dal servizio. Infilai un pullover di lana e un giaccone in goretex poiché
faceva freddo e la temperatura era di 2-3 gradi centigradi, di notte poteva scendere sotto
0°. Dissi alla mia collega che si trovava nella tenda di fronte alla mia: “Ertha preparati,
cosi andiamo via insieme, ceniamo € poi ascoltiamo un po’ di musica”. Lei annui, si
prepard velocemente, insieme salutammo gli altri e ci avviammo verso 1’ingresso
principale. Le fatidiche ore 20:00 non erano ancora scoccate e noi ligie al dovere ci
sedemmo su delle panche, che noi stesse avevamo li sistemato per creare una zona di
accoglienza per 1 nostri pazienti, che durante le ore del giorno affollavano 1’ospedale:
erano beduini, notabili dei vari villaggi, donne e bambini. Dopo pochi istanti, nella
semioscurita dell’ingresso comparvero tre uomini: due accompagnavano a braccia un
loro amico, introducendosi da un’ingresso diverso da quello del Pronto Soccorso. In un
attimo io ed Ertha sfilammo le giacche, io presi una barella e ci avvicinammo a quelle
tre figure, ma senza dire una parola. Colui che sembrava essere il capo (si rivelo
successivamente di esserlo per davvero) mi fece intendere di voler portare
personalmente il compagno all’interno della tenda che fungeva da Pronto Soccorso e noi
non riuscimmo a dissuaderlo, per cui lo seguimmo. Quel corpo tremolante fu adagiato
sul lettino da visita, mentre un nostro medico si avvicino per prestare le prime cure. Alla
luce chiara delle lampade potei vedere bene il giovane uomo: sembrava originario del
luogo. I suoi abiti erano laceri, sul capo un cappello di lana era calato fino a coprirgli gli
occhi, una sciarpa a brandelli sigillava bocca e naso, la Kefia ha pepi bianconeri ne
nascondeva il volto.

Non si riusciva a scorgere nessun tratto particolare, se non una figura esile e spaventata.
Sembrava infatti un giovane beduino sorpreso dalla tempesta e raccolto da una nostra
pattuglia in perlustrazione. Ma quella che mi baleno nella testa in quel momento, frutto
di pregiudizi e della mia immaginazione, si rivelo piu tardi non rispondente alla realta. I1
medico scambio qualche frase con gli accompagnatori, in italiano. Il comandante si
guardo attorno con circospezione e con aria guardinga, avanzo verso di me, mi fece
cenno di avvicinarmi. Ne segui un breve colloquio: il nostro paziente si chiamava
Ahmed aveva da diverse ore febbre alta e tosse e faticava a respirare; si trattava di una

persona la cui levatura politico-militare imponeva il piu stretto riserbo.



Prima di allontanarsi mi dettd il suo numero di telefono e mi disse che potevo
contattarlo in qualsiasi momento, se le circostanze lo avessero reso necessario. Poi
rivoltosi all’amico e compagno d’armi, ad Ahmed, gli disse:” fratello oggi Allah ¢ con
te, ti affido alle sisters, ti puoi fidare di loro”. Lo abbraccio e ando via. Registrammo il
paziente con il solo numero di matricola; per il momento non ci fu rivelato altro. lo e
Ertha lo preparammo per la visita e lui collaboro con noi. Mi resi conto di aver sbagliato
il giudizio “sulla porta” ; Ahmed non era uno sprovveduto nomade del deserto, ma
aveva avuto semplicemente la sfortuna di dormire nella tenda, alloggiando con qualche
compagno affetto da una infezione respiratoria e si era contagiato. Man mano che lo
liberavamo dai vari indumenti, poiché era vestito a strati, come ¢ loro abitudine, mi resi
conto che 1 suoi abiti logori servivano per camuffarsi nei luoghi che frequentava per
motivi di lavoro e che invece la sua persona era molto curata, il suo sguardo vivido, i
suoi occhi luminosi. Rilevai i parametri vitali, mentre il medico lo auscultava e gli
rivolgeva qualche domanda, Ertha traduceva dall’inglese all’italiano e viceversa.
Eseguii un prelievo ematico e uno stick urinario, preparai due accessi venosi e il medico
incomincid a farmi infondere una terapia reidratante e antibiotica a largo spettro. Non
avevamo a disposizione un laboratorio analisi in grado di effettuare esami colturali,
potevamo esser certi solo di pochi dati per ipotizzare una diagnosi. Avvertii per telefono
il tecnico di radiologia circa I’esecuzione di una radiografia del torace in urgenza, e cosi
fu fatto. Ahmed aveva una temperatura che superava i 40°. Applicai allora del ghiaccio
sintetico, avvolgendolo in un panno di cotone e ponendolo sul capo.

Di li a poco vennero gli addetti al trasporto, 1 quali avevano il compito di sistemare 1
pazienti nelle degenze e Ahmed fu affidato a loro. Ormai erano passate le 21:00, il
tempo era trascorso velocemente nella concitazione degli eventi. Un ufficiale entro nel
Pronto Soccorso e vista ’ora diede ordine a me e a Ertha di rivestirci e lasciare
I’ospedale. Fuori ci accolse un’aria freddissima, ma nel frattempo un Dio pietoso che
volge sempre lo sguardo verso 1 suoi figli, aveva fatto cessare la tempesta.. Regnava un
silenzio sovrumano; sopra le nostre teste miriadi di stelle brillavano, illuminando la
strada, percid non fu necessario accendere alcuna torcia per ritrovare il viottolo che
dall’ospedale conduceva alla nostra tenda-alloggio®. Quella sera consumammo un pasto

frugale prima di addormentarci, perché nel frattempo gli addetti alla mensa avevano

? Nel nostro accampamento, per motivi di sicurezza, vigeva 1’oscuramento totale. La sera per muoversi si
usavano delle piccolissime torce in dotazione a ogni abitante del campo.



terminato il loro servizio. Del resto nel nostro addestramento era contemplato anche la
possibilita di saltare 1 pasti canonici e restare in servizio fino a 24 ore di seguito, se le
circostanze lo richiedevano. Quella sera non ascoltai musica e non lessi, chiusi gli occhi
¢ in un baleno mi ritrovai fra le braccia di Morfeo®.

La mattina seguente fui assegnata per il turno all’ambulatorio dentistico, ma si era soliti
passare prima in ospedale per salutare i pazienti ricoverati e cosi feci. Ahmed stava
meglio e, appena mi scorse, mi salutd dicendo: ” Hello sister!” Poi mi fece capire che
voleva parlarmi.

Mi avvicinai, gli era stata gia somministrata la terapia orale delle ore 8:00, ma i farmaci
erano ancora sul comodino e mi aspettava per assumerli. Ripreparai il tutto, gli fornii le
dovute spiegazioni e porgendoli due bichhieri di acqua lo aiutai, Ahmed bevve tutto
senza batter ciglio. Di i a poco insieme ai miei colleghi servii la colazione. Preparai i
vassoi per i vari degenti, per Ahmed the¢ al latte, fette biscottate, miele e diverse
bottigliette di acqua minerale, esortandolo a bere. Siccome di li a poco le nostre tende
sarebbero diventate arroventate (nonostante I’impianto di condizionamento), mi ricordai
che da bambina, avevo visto da parte di mia nonna, conservare i blocchi del ghiaccio
avvolto in indumenti di lana. Requisii il ghiaccio in cubetti dei nostri frigoriferi e
aiutandomi con un panno di lana e uno di cotone, preparai tre “turbanti”, uno per
Ahmed e gli altri per altri due degenti che nel frattempo si erano aggiunti alla schiera
dei febbricitanti! Ci saremmo rivisti nel pomeriggio. Tuttavia prima che andassi via
Ahmed volle presentarsi e ringraziare ancora una volta per la sera precedente, poi
estrasse da una giacca dei documenti e mi mostro la sua identita, con un breve racconto
della sua vita e della sua famiglia. Egli ricopriva un ruolo importantissimo nel suo Paese
al punto che dalla sua attivita dipendeva la sicurezza e I’incolumita di migliaia di
persone. Mi disse :”mi ricordi tanto la mia sorella maggiore, Jasmin, lei si occupa
insieme alla mamma di preparare la colazione per tutti e mantenere linda la nostra
casa”.

La sua famiglia era composta dal padre Abdallah, dalla mamma Sara e da tre sorelle
Jasmin, Hind e Ama. Era quindi un’alto funzionario dei servizi di sicurezza e pur

godendo della considerazione e del rispetto di molte persone, doveva guardarsi da tanti

* In mitologia, Morfeo ¢ il dio dei sogni, figlio di Ipno (il sonno).



possibili nemici. Come tutti 1 musulmani osservanti era molto religioso € mi salutd con
le parole: “ Allah ti benedica”. lo risposi :”” Dio ti protegga”.

Nel pomeriggio rientrai nel mio reparto, di degenza maschile. Il mio lavoro trascorse
come al solito: la terapia pomeridiana e serale, qualche ricovero e la rilevazione dei
parametri vitali. Prima del tramonto era previsto uno spuntino per tutti i degenti e per il
personale dell’ospedale, cercando di rispettare il piu possibile i gusti e le tradizioni. Era
compito delle infermiere distribuire bevande e cibi a tutti coloro che si trovavano
nell’ospedale e provvedere all’igiene all’interno delle tende. Durante il giorno la
temperatura all’esterno superava spesso i 50° e qualsiasi alimento o bevanda andava
consumato rapidamente, mentre residui e avanzi erano allontanati il piu presto possibile
dagli uomini addetti alla logistica. Le vivande per il pranzo e la cena erano confezionati
alla mensa centrale e portati in contenitori termici fino all’ospedale, tuttavia andavano
consumati nell’arco di un’ora, pena una inevitabile e rapida decomposizione. Alle 16:00
calava il buio, poco dopo sentivo in lontananza il rumore dei mezzi blindati sul terreno
durissimo del deserto detto Hamad®. Alcune pattuglie italiane rientravano alla fine del
loro turno di lavoro mattutino, mentre vedevo gli uomini del turno di notte che si
preparavano per uscire dal campo e presidiare strade, villaggi e citta. Ero felice per chi
ritornava e allo stesso tempo ero in trepidazione per chi si armava di tutto punto,
indossava I’elmetto e gli occhiali, la Kefia attorno al collo (per proteggersi bocca e naso
dalla polvere desertica) e affrontava le insidie della notte. Molti di quelli che rientravano
venivano in ospedale a far visita ai compagni ricoverati, cosi tra le 16:00 e le 19:00 di
sera le tende erano affollatissime.

S’intrecciavano in maniera vivace voci, colori e dialetti delle varie regioni d’Italia; 1
campani, 1 siciliani e i sardi erano i pit numerosi. Alcuni ragazzi venivano in ospedale
anche se non avevano alcun amico ricoverato, semplicemente per scambiare due parole
e a tutti veniva offerto un caffé o un the. L ospedale era infatti un luogo aperto a tutti e
li tutti si sentivano a casa propria. Al di fuori dell’ospedale e del tendone, che fungeva
da chiesa dove a turno due cappellani si occupavano degli abitanti del campo, non
esistevano altri luoghi d’accoglienza e di aggregazione nel raggio di centinaia di

chilometri. Ogni qual volta si avvertivano segnali di reale pericolo, le autorita preposte

> 1 deserti dell’Arabia sono di tipi diversi: il Nufud ¢ un mare di enormi dune mobili che formano un
paesaggio mutevole; il Hamad vicino alla Siria e all’ Iraq ¢ invece costituito da terreno solido e
precipitazioni occasionali.



si affrettavano a lanciare 1’allarme e a proteggere con maggiore cura i luoghi ritenuti
importanti: infatti dopo il deposito munizioni, in ordine di importanza c’era proprio
I’ospedale con il suo personale, poi 1 viveri e via via tutti gli altri. Ahmed si trovava
alloggiato in una tenda a parte, rispetto agli altri pazienti, ma dal suo letto aveva una
visione completa della sala centrale e delle altre tende laterali, pertanto poteva osservare
la vita di tutti gli abitanti dell’ospedale. Mi aveva visto lavorare incessantemente
durante il turno pomeridiano mentre io, tra un impegno e 1’altro, avevo notato le sue
preghiere rituali. Spesso 1 nostri pazienti musulmani si ritirano in disparte per la salat,
che viene recitata cinque volte al giorno, all’alba, a mezzodi, a meta pomeriggio, al
tramonto e alla sera. lo mi ero abituata a vedere i loro tappetini da preghiera e il Corano,
qualche paziente mi chiedeva 1’uso del bagno dove fare le abluzioni e un luogo
appartato per pregare. Di Ahmed mi colpi il fatto che tramite degli amici si era fatto
portare un tappeto da preghiera dai disegni bellissimi, di rara e pregevole fattura, e un
Corano dalle pagine ingiallite e con una fine rilegatura in pelle verde con incisioni in
oro. Entrambi provenivano dalla sua famiglia, nobile e antichissima. Dopo cena io ero
visibilmente stanca, quando Ahmed m’invito a un dibattito religioso. Sapendo che di li a
poco I’avrei salutato lasciando il servizio, mi apostrofd dicendo:”Sister lei ¢ come mia
sorella Jasmin, non si ferma un momento! Bisogna invece fare delle soste per pensare e
pregare”. Poi prese tra le mani il Corano e me lo mostro: “conosci Qur’an?”®. Quella
sera decisi di fermarmi in ospedale alla fine del mio turno di servizio per parlare del
Corano ¢ dell’Islam, dopo aver chiesto un formale permesso al mio comandante.
Durante la conversazione Ahmed mi rivolse numerose domande sulla Bibbia e il
Cristianesimo e si accertd se e in che misura conoscessi 1’ Islam e il Grande Padre
Maometto, I’Inviato di Dio. Ricordai al mio interlocutore che ¢ la stessa Bibbia, fin dal
primo libro (la Genesi) che fa iniziare la storia degli uomini che hanno un’esperienza di
Dio, non in Palestina, ma in Mesopotamia e in Egitto:due grandi paesi facenti parte
della Mezzaluna fertile, proprio nel bel mezzo del luogo dove io e lui stavamo parlando.
Diversi popoli ¢ in diverse epoche si erano stabiliti tra il Tigri e I’Eufrate’, a partire dai

Sumeri fino agli Akkadi . Li era sorta 1’Assiria e Babilonia con il grande Hammurabi

% Qur’an: la Parola (in arabo significa lettura ad alta voce), fu enunciata da Maometto oralmente.

7 Tigri ed Eufrate sono due grandi fiumi che attraversano la pianura mesopotamica-babilonese, sorgono
dai monti dell’Armenia, formando un “otto”, sfociando nel golfo Persico, si riuniscono a Qurnah nei
pressi dello Satt EI-‘Arab.



(1728-1686 a.C.). Leggevo tra le righe dei suoi discorsi il desiderio di cercare delle
consonanze possibili fra le due religioni, ma io gli mostrai anche le differenze: avevo
per anni studiato la storia e la geografia della Penisola Arabica e mi ero occupata dell’
Islam e della religione dei nomadi in epoca pre-islamica. Le sue domande nate dalla
semplice curiosita, alla luce dello svolgersi del dibattito stesso, si trasformarono in
meraviglia, cosi emerse I’Ahmed non solo uomo d’azione, ma anche il fine
intellettuale. D’altra parte a causa del suo lavoro, si era dovuto documentare, in maniera
dettagliata e particolareggiata, sul mondo occidentale. Mostrava un sapere ricolmo di
storia, geografia, conosceva D’attualita e la vita delle istituzioni piccole e grandi
dell’Italia e dei principali paesi europei. Era immerso nel mondo Islamico per nascita,
ma viveva e lavorava negli Stati Uniti da diversi anni! M’interruppe dicendo: “Sister,
ma per caso ha frequentato una madrasa in incognito?” risposi:’no, come avrei potuto
varcare la soglia di una scuola religiosa coranica?”. Capii che era una battuta ironica e
allo stesso tempo, carica di ammirazione, pero nelle mie parole si poteva cogliere il
retaggio dei miei studi passati dove 1’Islam e il mondo orientale erano ben rappresentati.
Rivelai a questo punto ad Ahmed la mia predilezione per I’antropologa, biologa e
infermiera americana M. Leininger, fautrice della Nursing Transculturale. Ormai da
diversi decenni M. Leininger andava istruendo gli infermieri di tutto il mondo
sull’Etnonursing in cui regola d’oro era fornire un’assistenza infermieristica competente
che tenesse conto della cultura della persona assistita. Per questo motivo aveva fondato
assieme ai suoi allievi la “Societa di Nursing Transculturale” e numerosi corsi
universitari per diffondere il suo pensiero. Cosi, conclusi:”Gli infermieri come gli artisti
realizzano il dialogo fra le culture precorrendo gli sforzi dei capi di stato e di tanti
politici”. Poi riprendemmo a parlare di Maometto, della sua predicazione alla Mecca
prima e la sua immigrazione a Medina poi, compiendo 1’Egira (Hijrah)®. Qui il Profeta
trasmetteva ai suoi seguaci la Parola di Dio che gli era stata dettata da Gabriele. La
Parola ¢ opera di Dio, e immutabile e riassume in se anche tutte le regole della corretta
condotta musulmana. La fede musulmana si basa sui Cinque Pilastri dell’ Islam’.

Convenimmo che un punto fermo fra Islam e Cristianesimo ¢ 1’affermazione di un Dio

¥ L’Egira ¢ il cammino compiuto da La Mecca a Medina, ebbe luogo nell’anno 622, essa ¢ la prima data
certa dell” Islam .

I Cinque Pilastri dell’ Islam sono: 1) la professione di fede in Allah; 2)La preghiera: Sallat;
3)L’elemosina o Zakat; 4)Il digiuno: durante il mese di Ramadan (nono del calendario lunare); 5)I1
pellegrinaggio o Hajj almeno una volta nella vita alla Grande Moschea alla Mecca.



Unico, e che il dono della fede ¢ proposto all’intelligenza e al cuore. La parola Muslim,
da cui musulmano, significa colui che si consegna totalmente a Dio. In analogia a
quanto postula il Nuovo Testamento, credere nel vero Dio ¢ frutto di una scelta e di una
decisione personale, quindi una conversione e non una imposizione. La vita morale, ci
siam detti, fa riferimento a Dio e grande ¢ il valore della preghiera che accomuna il
credente Musulmano e il credente Cristiano. Tuttavia, dissi ad Ahmed che le differenze
teologiche e dogmatiche esistevano, erano tante e tali da rendere difficile, pur se non
impossibile il dialogo, nel senso pieno della parola.

Infatti nell’ Islam Dio rivela la sua Parola, non se stesso, restando un mistero
inaccessibile. Nel Cristianesimo invece Dio si ¢ rivelato prima parlando per mezzo dei
Profeti e allorché il tempo fu compiuto, manifestd se stesso nella persona di Gesu,
redentore dell’Umanita, chiamando tutti gli uomini all’unita del suo amore, fondando la
Chiesa, prolungamento di Cristo da cui viene ogni grazia. La mia fede Cristiana ho
sottolineato ¢ fondata su una comunicazione di grazia, un’esperienza spirituale, mentre
nell Islam non vi ¢ esperienza direttamente vissuta, non esiste neanche un’iconografia di
Dio o di Maometto. Pur nel comune monoteismo, dovetti ricordare al mio interlocutore
la differenza fondamentale che ci divideva, enunciata da un filosofo e mistico
francescano del secolo XIII, il beato Raimondo Lullo che passo diversi anni in Africa
tra 1 musulmani, 1 quali credono che Cristo sia si figlio di Dio, come profeta, ma non
credono che sia Dio. A conclusione della serata, Ahmed volle ricordare alcune parole
pronunciate dal Papa Giovanni Paolo II durante un suo viaggio in Marocco nel 1994,
parlando a dei giovani marocchini, tutti musulmani. Lui da musulmano le aveva lette e
racchiuse nel suo cuore di credente: “Un giorno, aveva detto il Papa, nella vita eterna,
scopriremo forse il mistero per cui onoriamo lo stesso Dio praticando strade diverse.
Dio si onora onorando I’'uomo e dunque Cristiani e Musulmani onoriamoci
reciprocamente, rispettando noi stessi e I’ Altro. Sempre e comunque nel nome di Dio”.
Quel giorno da strade diverse i0 e Ahmed c’eravamo incontrati in uno scambio sincero e
fraterno e cosi ci salutammo.

Il giorno seguente al mattino, trovai Ahmed ormai quasi ristabilito. Mi parlo di un
importante appuntamento di lavoro che purtroppo doveva assolvere a breve, tuttavia il
medico nel giro visita mattutino gli disse che era necessario trattenersi ancora un giorno

in ospedale, rinviando la dimissione al giorno seguente. Per 1’ora di pranzo la sua



famiglia gli fece recapitare un vassoio di grande dimensione ricco di cibi e bevande.
Inutile dire che Ahmed invitdo me e Ertha, le infermiere che 1’avevano accolto al Pronto
Soccorso, per il pranzo. Era successo diverse volte che 1 nostri pazienti avessero
ricevuto o portato con sé del pane, dei dolci, alcune verdure o delle bevande e avevo
notato che non si servivano mai senza aver prima offerto quello di cui disponevano, al
personale dell’ospedale! Ci consideravano infatti ospiti nella loro terra; pertanto
dovevamo essere trattati e onorati secondo le regole dell’ospitalita araba: eravamo
serviti per primi ed era impossibile rifiutare. Cosi tante volte avevo avuto modo di
gustare la cucina locale e condividere anche la vita quotidiana con i miei pazienti. La
tenda di Ahmed si trasformo quindi in una sala da pranzo: oltre a me e a Ertha, la
varieta e I’abbondanza delle vivande fecero si che 1’invito fosse esteso anche a coloro
che erano in servizio nell’ospedale. Il vassoio conteneva i principali piatti in uso fra la
gente del posto: la carne di agnello allo spiedo, speziata e aromatizzata, il pollo al
limone, il coniglio stufato in succo d’uva, il riso fritto allo zenzero, diverse e colorate
insalate a base di pomodori, cetrioli, cipolle e altre verdure, cosparse di erbe aromatiche
e limone, ceci conditi con lo yogurt e pepe, vi erano poi dolciumi al sesamo, al miele e
alle mandorle e come bevande: diversi succhi di frutta, latte alla cannella, yogurt diluito
con acqua di rose e infine frutta fresca.

Io ed Ertha ci trattenemmo ancora un po’. Ahmed ci disse che lontano dalla sua famiglia
e dai suoi compagni di lavoro, noi rappresentavamo per lui 1’unica oasi di compagnia e
di conforto. Narro della sua esperienza di giovane studente al Cairo, a Bagdad e poi
negli Stati Uniti d’ America. Era stato soldato e aveva combattuto una guerra assurda. Ci
descrisse battaglie e distruzioni e innumerevoli violenze, soprattutto su donne e
bambini. Poi era emigrato negli Stati Uniti e li aveva completato i suoi studi
stabilendosi completamente in quel Paese. Realizzato su un piano di vita e di lavoro, ma
legato alle tradizioni della sua terra natia e alla sua gente, era tornato, mettendo in gioco
la sua vita e quella della sua famiglia, in un tentativo estremo di aiutare il prossimo. Mi
accorsi che Ahmed aveva una virtu: era onesto.

Ertha, ando via, verso le 18:00, mentre io ¢ Ahmed restammo a parlare ancora un po’!
Mi resi conto infatti che oltre alle cure del corpo, Ahmed aveva bisogno di parlare di sé¢
e trovare, in una comunicazione sincera, qualcuno che lo ascoltasse. Ci soffermammo

sulla scuola di Salerno e sulla scuola di Toledo. La prima fu una celebre scuola di



medicina araba fiorente nel IX secolo sorta a Salerno, dove i medici arabi e non,
lavoravano su testi arabi, mentre Toledo fu centro di studi filosofici nel secolo XII. Qui
nacque quel grande movimento intellettuale che si realizzo in Spagna e in Sicilia ad
opera degli Arabi. Fu inevitabile ricordare Averro¢ e Avicenna, due grandi studiosi
arabi del Medioevo'’.

A sentir parlare di filosofia, ad Ahamed s’infiammo il cuore e, come un condor si stacca
da terra, lasciando gli uomini alle loro quotidiane sofferenze e, librandosi sulle cime
andine, raggiunge altezze indefinite e un infinito piacere, cosi il cuore e la mente si
staccarono dalle preoccupazioni quotidiane di Ahmed, dai drammi comuni, e
rievocammo insieme i tempi dello splendore dell’ Islam in Europa, Ahmed era al colmo
della felicita! Declamo allora alcuni versi del poeta mistico Gialdl Ad- din RGmi
conosciuto come Rimi :

“L’Uomo di Dio E’, senza vino ubriaco,

L’Uomo di Dio E’, senza cibo gia sazio,

L’Uomo di Dio E’mare sotto il saio,

L’Uomo di Dio E’, in diroccate rovine, tesoro. ..

L’Uomo di Dio E’, mare senza sponde
b b

L’Uomo di Dio, piove perle senza bisogno di nube.

L’Uomo di Dio E’, per realta sapiente,

L’Uomo di Dio non ha dottrina di libro

L’Uomo di Dio E’, oltre il Male ¢ il Bene...”

Parlammo diffusamente della conquista piu grande degli Arabi in Europa: quella della

penisola Iberica fra 1’ottavo e il tredicesimo secolo. Quando gli arabi arrivarono

trovarono una Spagna debole ¢ decadente. Le armate arabe spazzarono via 1’esercito

1% Averroé(1126-1198) figura di grande spicco del mondo arabo-islamico in Spagna, fu giurista, filosofo e
medico:tentd di conciliare fede e ragione. Fu commentatore di Aristotele. Avicenna (980-1037) va
considerato il piu importante interprete del Neoplatonismo fu maestro di logica, matematica, fisica.
Divene medico e docente di medicina.
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visigoto e Cordova, Siviglia, Toledo e Merida rifiorirono. La classe dominante fu
eliminata e la distribuzione delle sue terre, cred la prosperita agricola della Spagna
musulmana. Gli Arabi furono molto tolleranti nei confronti delle comunitd non
mussulmane; convenimmo entrambi che allora si realizzd un’integrazione perfetta.
L’arabo divenne la lingua predominante non solo come lingua parlata, si studiava la
filosofia e la teologia non piu in latino, ma in arabo! Nel secolo IX la Bibbia fu tradotta
e commentata in arabo. I Califfi assicurando pace e un governo forte si fecero anche
promotori di cultura, nei diversi campi del sapere: dalle lettere, alla musica, allo studio
della filosofia e della teologia. Gli arabi lasciarono poi tracce in Spagna in diversi
campi: dall’agricoltura dove introdussero I’irrigazione e alcune colture, fra cui gli
agrumi, il cotone, la canna da zucchero e il riso. In architettura fusero i modelli arabo-
bizantini con le intuizioni delle maestranze locali, creando lo stile ispanico moresco che
diede vita a capolavori quali I’ Alcazar di Siviglia e I’Alhambra di Granada . Nel campo
del commercio dai porti andalusi partirono manufatti per il Nord Africa, 1’Egitto, e
Costantinopoli. Poi i cristiani iniziarono la “Reconquistatra il 1212 e il 2 gennaio 1492,
quando espugnarono 1’Alhambra di Granada. Quindi una serie di provvedimenti
restrittivi e di espulsioni portarono alla partenza dei musulmani e degli ebrei dalla
Spagna.

Ahmed nel ricordare quella caduta e la inevitabile espulsione e persecuzione dei non-
cristiani, divenne molto triste e visibilmente commosso. Maledisse il giorno in cui
I’ultimo Califfo aveva abbandonato Granada e mi parlo del terribile dolore che molti
esuli della Spagna musulmana, che oggi vivono in Nordafrica ancora si portano dentro
il cuore. Alcuni di essi hanno ancora appese alle pareti delle loro abitazioni di
Casablanca e Marrakeck, le chiavi delle loro case di Cordova e di Siviglia. Nella
coscienza nazionale araba ¢ vivo il ricordo dell’ Islam spagnolo; me ne accorsi non solo
parlando quel giorno con Ahmed, ma anche parlando con alcuni notabili dei villaggi e
alcuni sceicchi locali. Ahmed mi confido che nel cuore di ogni arabo c¢’¢ un angolo dove
alberga quel triste momento: la dipartita dalla Spagna. Soprattutto pero ’arabita ferita si
toccava con mano quando incominciai a parlare della Sicilia. I musulmani occuparono
intorno al 700 I’isola di Pantelleria, qualche decennio piu tardi Habib Ibn Abi Ubayda
assedio Siracusa e nell’831 presero Palermo che divenne capitale del regno e

rappresento la base per la conquista dell’intera isola. I musulmani occuparono in poco
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tempo Messina, Siracusa e Castrogiovanni ''. Nel secolo X un viaggiatore Ibn Hawqual
trovo a Palermo 300 moschee, mentre in tutta 1’isola la cultura e la prosperita
economica portata dagli arabi si faceva sempre piu evidente. Secondo Ahmed
nell’immaginario dell’'uomo arabo medio la Sicilia rappresenta I’Eden perduto, se la
Spagna fu una perdita terribile, la Sicilia ¢ una ferita ancora aperta. Mi ricordd con
parole accorate quel dramma: “noi vivevamo come fratelli, insegnavamo in tutta I’isola
il nostro sapere, dalla coltivazione del cotone e della palma da dattero, alle nostre
conoscenze nel campo della medicina, della matematica, della poesia lirica, 1 nostri
architetti crearono il nuovo stile arabo- normanno costruendo palazzi, fontane...”.
Persino i re normanni che conquistarono 1’isola scacciando gli arabi, riconobbero la
superiorita culturale dei vinti. Re Ruggiero II mantenne a corte poeti, letterati e geografi
e le sue truppe migliori erano costituite da arabi, che gli permisero di realizzare le sue
campagne vittoriose nell’Italia meridionale. Sappiamo dagli storici del tempo che i re
normanni sapevano leggere e scrivere in arabo, continuarono a coniare monete con
iscrizioni in arabo e tennero gli archivi di corte in arabo.

Ancora sotto Federico II I’influenza araba era fortissima, egli chiamd molti traduttori
cristiani ed ebrei per tradurre in latino numerose opere in arabo, fra di esse la grande
opera medica di al — Razi.

Nelle parole di Ahmed si coglieva non solo una forte preparazione in campo storico, ma
una partecipazione emotiva a quegli eventi, era come se egli ne era stato protagonista in
prima persona; ne sentiva la responsabilita e il peso nella sua stessa carne, la sconfitta e
il dolore si erano propagati fino a lui e agli altri esuli, soprattutto tra le fasce piu colte
della popolazione cittadina emigrate in Nordafrica e in Egitto. Mentre parlava ebbi la
sensazione che la persona che avevo davanti si estraniasse da me e dal mondo
circostante, era come se si trovasse secoli prima nel salone delle Udienze del re
Ruggiero II presso il Palazzo Reale di Palermo, davanti al quale elencava con tono
deciso 1 meriti e la lungimiranza dei suoi fratelli musulmani di quel tempo nei vari
campi del sapere e chiedesse poi al sovrano le ragioni per cui durante il suo regno
avesse scatenato una violenta persecuzione proprio contro di loro. Non avevo da parte
mia mai avuto un colloquio cosi intenso e profondo con un ricoverato, né¢ avevo mai

sentito parlare un credente mussulmano dei suoi fratelli siciliani con tanta enfasi, affetto

"' Enna fino al 1927 era chiamata Castrogiovanni.
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e ardore. Per la seconda volta nella serata maledisse 1 re normanni e svevi causa di tanta
rovina! La sua sofferenza alla fine si tramuto in pianto, cosi piangemmo insieme. Mi
confesso infine di aver diverse volte pensato a quell’epoca, alla convivenza pacifica e
tollerante fra arabi e siciliani, allo splendore dei costumi, della letteratura,
dell’economia, ma questi suoi pensieri erano rimasti confinati nel profondo della sua
coscienza e non erano mai emersi, cosi il suo dolore era rimasto celato nella sua
intimita. Quella sera finalmente lo aveva esternato a me, quasi cercando un rifugio, una
consolazione. Quella sera pensai a lungo a quanto Ahmed mi aveva confidato.

Il giorno dopo, Ahmed venne dimesso dal nostro ufficiale medico di guardia: si era
perfettamente ristabilito, anche se nessuno aveva potuto accertare con esattezza I’agente
patogeno che aveva causato la sua malattia, a causa delle condizioni in cui si era
costretti ad operare. Lui perd era contentissimo di essere stato curato dagli italiani,
saluto percio tutti con grande affetto e prima di congedarsi definitivamente, mi ringrazio
ancora. Ci scambiammo gli indirizzi e i1 nostri recapiti telefonici. Questo era un rituale
in zona di missione: si voleva lasciare qualcosa di sé all’altro, pur con la certezza che
mai I’avremmo utilizzato. Il nostro incontro infatti finiva li e non ci saremmo piu rivisti.
L’ultima immagine che conservo di Ahmed ¢ il suo rivestirsi con i medesimi abiti con
cui era arrivato, perché nessuno lo riconoscesse.

Attraverso frettolosamente 1’ospedale da campo e usci dalla porta da cui era entrato. Io
lo seguii con lo sguardo: lo vidi attraversare lo spiazzo in ghiaia intorno all’ospedale e
avviarsi lungo la strada sterrata. Poco dopo altre impronte si sarebbero mescolate alle

sue e il vento poi avrebbe cancellato ogni cosa!

Una decina di giorni dopo mi ritrovo tra le luci accecanti intorno a Ponte Milvio, vicino
a casa mia a Roma. Sono tornata da poco in italia: il rumore assordante del traffico e il
bagliore dei fari mi disturba. Salgo le scale, mi tolgo la divisa da viaggio da infermiera,
ma restano forti in me i segni di quell’esperienza. La filosofia averroista, le ciminiere
dei pozzi petroliferi, i bambini in cerca di acqua potabile che percorrono chilometri
prima di arrivare in ospedale sono distanti da me, ma vivo ¢ in me il loro ricordo.
Ripenso alle persone incontrate, ad Ahmed. Apro la mia agenda-diario e vi trovo tutti i

suoi recapiti piu 0 meno segreti vergati dalla sua stessa mano.
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La sera successiva alle 21:00 sono in ospedale per il turno di notte: altre persone da
curare, altre persone da ascoltare e da accogliere nella loro storia, nella loro cultura, nel

loro bisogno di trovare relazioni umane autentiche.

Maria Saponaro

N.B. : pur nella veridicita dei fatti presentati, i nomi dei luoghi e delle persone non

rispondono alla realta.
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