Si ricorda di me?

Sono appena entrata in servizio, una sera di lwwwde tante altre; attraverso la sala
d’attesa e gia mi accorgo che sara un turno d#fici
Dietro il bancone del triage i miei colleghi somalaffarati, chi al telefono, chi risponde
a un parente, un altro sta rilevando i parametuinéi anziana signora in barella.
Davanti al bancone, alcune persone in piedi agpettan espressione ansiosa di
esporre il loro problema a chiunque indossi un#sdiwi sono due giovani di colore,
uno dei quali comprime con un fazzoletto la frotd®e probabilmente ha una ferita ....
“Sara stato coinvolto in una rissa” penso; c’e sigaora che si tormenta le mani e
guarda insistentemente verso il mio collega afdele...; c’e unaragazza in seggiola a
rotelle che si tiene il ghiaccio sul ginocchio nrerltaccompagnatore cerca qualcuno
cui rivolgersi...io mi affretto... prima che mi vedadevo prendere il caffé e
appoggiare la borsetta, prima ...
Dalla sala d’attesa arriva il solito rumore dellagohinetta automatica per il caffe,
qualcuno sta scambiando banconote in monetingreifinio risuona in tutto
I'ambiente, molti parlano tra loro e qualcuno centano di voce piu potente sta
dicendo di essere li da tre oreSospiro mentre penso a quante volte stasera&entir
guesta frase e a quante delle persone preserdiwera chiedermi: -Quando tocca a
me?-; -Devo aspettare ancora molto?-; -Quante persicsono prima di me?-.
Tanto lo so gia, appena vedranno andare via i colkghi alcuni mi diranno che sono
piu gravi rispetto a quello che mi e stato rifergtrenuo tentativo per abbreviare
I'attesa. Apro la porta scorrevole per entrarecoetidoio in cui si affaccia la sala relax
e mi accorgo del tabellone sulla mia testa, sirmdead intermittenza accompagnato da
un segnale acustico EMERGENZA ATTENDERE...BIT---BHEMERGENZA
ATTENDERE--- non me ne ero neanche accorta.
-Dove andiamo??-
Dietro di me, di corsa, volontari del soccorso, roee infermiere dell’auto medica
stanno portando un paziente che evidentementécavitama di un incidente...
-Emergenza 1!-,
urla il mio collega dal triage.

-Sapete come si chiama?-



Nessuna risposta, sono gia entrati. Rassegnatela tmrsetta appesa alla spalla e
...senza caffé...

-Faccio io I'accettazione dall’ambulatorio, ok?-

Un semplice cenno del collega e sono gia in pista.

-Nome, cognome, anno di nascita-...”"Non risponde, @ma?” penso.

L’equipaggio lo sta trasbordando sulla barellaalsila emergenza,

-Avete trovato i documenti? Sapete chi €?- Nierdppoggio la borsa e mi infilo i
guanti, da una tasca dei pantaloni a brandelli tspun tesserino con un codice fiscale.
-Un documento , un portafogli...?- qualcuno rispooke sono stati presi dalla polizia
sul posto. “Come al solito! Intanto inserisco uuwlice, poi vedremo”.

Nell'altra sala emergenza, che vedo attraversoetioyil paziente che giace sul lettino
mi sembra pallido. Il medico e una mia collegatamao portando fuori, forse alla TAC.
-Chi & il medico qui?- mi chiede il medico dell’ergenza territoriale,

- Sta arrivando- (spero), ed ecco apparire trafelatlico e infermiere che seguiranno il
caso.

Ok, esco, vado a portare la borsa nell’armadietiocaffe, poi guardo dove dovro

lavorare e vado a dare il cambio, il tutto in 5. minuti....“Non & serata!”

Eccomi al triage, per ricevere informazioni sule¥gone in attesa e congedare i colleghi
del pomeriggio.

“Accidenti quanti sono! Nel contenitore ci sararatimeno 30 fogli di accettazione. Mi
dovro concentrare per ricordare tutto, ma coma,qjti tutti chiedono, il telefono
continua a suonare e i colleghi non riescono acatacdalle postazioni di accettazione
per dare le consegne a me a alle due colleghet@hecsarrivando”.

Finalmente riusciamo a trovare una strategia:spamndo al telefono e alle persone in
attesa e in arrivo, i colleghi si danno le consedgigoazienti piu problematici, nessuna
consegna relativa a piccoli traumi, odontalgietoegbiccole patologie , non c’e tempo.

Ecco, il bancone ¢ attorniato da persone in attesaposte , da chi comincio...
-Mi dica?-,
- Ho mal di denti da ieri - ,

-Mi dica il suo nhome- scrivo, - dovra attendereiago-



- Ma io ho male!!- ,

-Lo so, ma stasera ci saranno molte ore di attesa-

- Allora cosa devo fare? —

Sto gia rivolgendomi alla persona dietro di lui:

-Mi dica?-

-E’ arrivata un’ambulanza con una persona che b#oawn incidente? -

-Come si chiama la persona che sta cercando?-

- Si signora, e arrivato, lei é..?-,

-Sono la moglie, ma e grave?!-

Mi guarda angosciata, terrorizzata.

“Cosa le dico? Si tratta del paziente arrivato kaumo medica, non mi sembrava messo
bene ma non posso dirglielo, non ho neanche il tednare tanti giri di parole,
vabbé...”

- Signora, i0 sono appena arrivata e vedo soloriedelle persone su uno schermo,
dico al medico che lei € qua cosi al piu prestial& notizie -

“Al piu presto.... non sono certa che sara davvesd.co ma sto gia rivolgendomi a
una ragazza in piedi davanti a me mentre compdngomero del medico da avvisare,
- Dimmi...dimmi pure- non parla perché sono al tehefo

- Ti ascolto, cosa succede?- continua a guardanzissparlare, si stropiccia le mani ha
un respiro troppo veloce, non e pallida anzi mils@naccaldata, si guarda intorno, mi
guarda poi abbassa gli occhi, si guarda alle spaljearda il telefono, cambia
continuamente appoggio fra un piede e l'alti®’. agitata.

- Pronto? - finalmente qualcuno risponde dalla seggnze

-E’ arrivata la moglie del signor..., € qui al triagenentre riattacco mi volto verso di
lei, che non ha mai smesso di guardarmi -Appenailpitesil medico verra a parlarle-
Mi rivolgo ancora alla ragazza davanti a me — Quiatuo problema?- mi rendo conto
di parlare un po’ ad alta voce, ho fretta e lei narha ancora detto niente. Si guarda
intorno, capisco che € infastidita dalle persoapgo vicine a lei.

- Devo parlare qui?-

- Credo di si, devi dirmi perché sei al Pronto Sosooer

- Non possiamo andare la?- e indica una delle s@inzadutazione,



Se preferisci entra pure, io arrivo — “cosa le saIgcesso, € spaventata...mentre
entra sento questi dietro di lei”

Ditemi, siete tutti insieme?-

Abbiamo subito un incidente- risponde uno per tudbno in quattro, agghindati
come se dovessero uscire per una serata importhtitea che la serata la faranno
qui.
Lei cosa si sente?-

Ho male al collo, cefalea e un po’ di nausea.-

Quando e avvenuto l'incidente?

Nel pomeriggio, mentre andavamo da un cliente-

Avete avuto problemi durante il pomeriggio?-

Si, un po’ di cefalea, ma stasera € peggiorataleeaihcollo adesso fa male-..

Va bene. Puo darmi un documento con i dati detta?H

Le do il mio biglietto da visita.va bene ?— “Certo che va bene...non farmi perdere
tempo, devo sentire la ragazza che adesso e tatlzas’

Bene grazie!- “Poi questi non hanno proprio nullaollo lo muovono, sono stati
tutto il pomeriggio al lavoro, adesso in comitivengono per la dichiarazione
dell'infortunio o forse solo per fare la denunaiaaissicurazione.”

Ditemi i vostri nomi- li scrivo su un foglio, pdiiinserird con calma.

Andate a sedervi in sala d’attesa, verro da vogfralche minuto- sto gia entrando
nella stanzina, vedo che si guardano tra di la@seegnati si avviano verso la sala
d’attesa, sono sicura stanno pensando che mi dichend di loro. Hanno le facce di
quelli che non me lo permetteranno.

Allora cosa ti succede? Puoi dirmelo adesso?-

Voglio denunciare mio marito-

Cosa ti ha fatto?- si solleva le maniche della magimi mostra ecchimosi ai polsi,
lividi sugli avambracci, si china e mi mostra lesste lesioni sulle gambe, non
sembrano recenti.

Quando ti ha picchiata?-

Tutti i giorni negli ultimi quattro mesi, ma adedsasta. .- ha gli occhi pieni di
lacrime ma sembra risoluta, decisa, mi guardaadgerme una reazione, forse cerca

approvazione o ha paura di un giudizio. Cosa dinlen sopporto queste violenze,



non capisco come si possa permettere a una petspitehiare la moglie, ma non
capisco neanche perché lei abbia permesso chedesseeper quattro mesi...
Dimmi il tuo nome, adesso farai la visita poi andigosto di polizia dove ti
spiegheranno come fare per la denuncia . Vuoi ciiiamualcuno?-

No, adesso no, magari poi chiamerd mia madre. fBelénente contenta!- Sembra

arrabbiata.

“Ma quanto ci mettono a darsi queste consegne.. pnsao mollarla cosi, devo saperne

di piu!” Esco dalla stanza e chiamo una collega.

Devo rimanere qui dentro un po’, credo! - Capidee €e qualche cosa di
particolare e mi risponde che hanno quasi finiRo$so indagare di piu!” Mentre
inserisco i dati anagrafici non la guardo, sondaval computer, sento che si soffia
il naso. Piange ?

Oggi cosa e successo?-

Non é tornato a casa subito dopo il lavoro, quaada al bar con i colleghi, berra e
quando arrivera a casa sara come tutte le altee.sgggi non mi ha picchiata, lo ha
fatto ieri.. -

Devi chiamare qualcuno che stia con te adesso. Dinmmmero di tua madre, di
un’amica..- Adesso piange, ma accenna un si del capo,dm Isfogare.

Provo a contattare il posto di polizia, va bene&t-fBrtuna stasera I'ispettore di
turno é collaborante e mi dice di mandarla in idgfisi occupera lui di farle
contattare qualcuno poi mi fara sapere. Accompd@poveretta davanti l'ufficio di
Polizia, ha gli occhi gonfi ma cerca di trattenkeréacrime e mostrarsi forte.
“Speriamo che venga qualcuno che la ospiti peottere che la sostenga da oggi in
POi.
Torno al bancone e noto che non c’e piu la filawiicina una signora e mi chiede

di suo padre.

Chi e suo padre? Come si chiama?...No, non é até®&bccorso, non € neanche
ricoverato-

Non c’e nessuno a casa da qualche ora, sapevaohsava bene e sono venuta fin

qui a cercarlo....



- Provo a sentire il 118, in che via abita?- Neanauwdleghi della centrale operativa
hanno mandato ambulanze in quella zona e non haasportato il padre della
signora per visite urgenti in altri reparti. Le ldonotizia e aggiungo

- Magari é solo in giro a fare spese o casa di us@mse vuole chiamare piu tardi,
in caso ritardi ancora....-

- Grazie, e stata molto gentile-

Non si allontana subito, continua a guardarmi cemavesse qualcosa ancora da

chiedere...Aspetto.

- Siricorda di me? — mi chiede.

Mi soffermo un momento scrutandola, non € una &andova in effetti. Cerco di

ricordare guardandola meglio: ha qualche anno ipideq € vestita semplicemente e ha

una pettinatura classica, non si tinge i capakitrd gli occhiali uno sguardo triste, tanto
triste, una profonda tristezza rassegnata anch&uoedccennare un sorriso...Avverto
una specie di scossa, un colpo profondo che miggtlio stomaco e mi fa bruciare la
gola, adesso so perfettamente chi &€, e davamtieaiocchi , nel mio cuore e nella
mente i momenti trascorsi insieme...

- Lei & la mamma di.-.e lei sta gia dicendo:

- Sono la mamma di Marco — allunga una mano, mi guadn affetto.

“Con affetto?”

- Non sono venuta inutilmente, oggi. Avrei potutefehare, ma qualcosa mi ha
spinto fino qui. Adesso so perché.

- Ho pensato molto a suo figlio-

- Grazie! Era da allora che volevo ringraziarla peelgghe mi ha detto quella notte-
Mi avvicino a lei e ci abbracciamo davanti allaasdlattesa.

Mi stringe forte, sincera, piange e mi ringrazia@a e ancora...

“Perché mi sta ringraziando?”

I ricordi di un anno prima, cosi vivi dentro di rmej allontanano da questa caotica

realta.



<<..."Sta arrivando I'auto medica con un codice 3ib#to , RCP in corso, maschio 17
anni”.

5 del mattino. Sono al triage con la mia collegaatnpre quando riceviamo la chiamata
della centrale operativa, che ci avvisa dell'immmitgearrivo di un paziente grave,
giovane e in arresto cardiorespiratorio.

-Vado io in sala urgenze con Andrea —

Andrea lavora in Pronto Soccorso da poco, € gigvauache indicazione e
suggerimento prima che arrivino sono sicuramentessari. Sara un’urgenza difficile.
Controlliamo gli strumenti e i farmaci; ci dispoma ai lati del lettino e gli dico di
chiedermi tutto quello di cui ha bisogno senza teme

Entrano: sono sudati, affannati, arrivano velocameitino al lettino e depositano il
corpo di un giovane davanti a noi, Andrea comeabedo continua il massaggio
cardiaco, il collega del 118 la ventilazione, idl@go i monitor. Ascoltiamo le notizie
che il medico dell’'auto medica sta dando al medid@ronto Soccorso senza arrestarci
e continuando le manovre di Rianimazione.

Hanno fatto tanto a domicilio ma non hanno avwaltati validi, non ha mai ripreso un
battito efficace e hanno tentato il trasporto pettare se continuando ulteriormente si
possa riprenderlo. "E cosi giovane, pallido”.

E un bel ragazzo, sembra uno sportivo, non hadgtue piercing, poca barba, i capelli
corti ordinati nonostante tutto. "Sembra propriolwavo ragazzo”

Il medico dai genitori ha appreso che nei giorigedenti aveva avuto un po’ di
influenza, niente di grave, febbre, tosse... matitdgione. Poi, nella notte, il padre ha
sentito uno strano respiro ed € entrato in camelriglio trovandolo incosciente e in
arresto respiratorio. Ha chiamato il 118. Insientee rmoglie quindi ha tentato le

manovre di rianimazione fino all’arrivo dei mezzistccorso. Non ha malattie note.

Il monitor mostra le compressioni toraciche pragada Andrea.

Il ianimatore arrivato da qualche secondo mi cadanterapia da praticare e
continuiamo la rianimazione. Ci alterniamo al mggsa aiutati anche dai colleghi del
118 e continuiamo la rianimazione. |l ventilatogeidritmo respiratorio, noi il ritmo
cardiaco, ancora farmaci, adreanalina, atropinegranmassaggio...Continuiamo la

rianimazione, 10 minuti, 20 minuti, ancora massaggjicora ventilazione ancora



farmaci. Continuiamo la rianimazione, 30 minutissien miglioramento. Continuiamo
ancora... E’ inutile, non c’é nessuna risposta. Omtadliinizio, a casa, € passata quasi
un’ora. Dobbiamo smettere, ormai non c’é piu nieladare.

-Basta, si constata il decesso-

“Ma come? Non é possibile, perché non si riprepee;hé questo cuore si e fermato,
perché non riparte?...”

Siamo stanchi, nessuno parla, le braccia appessglle non hanno piu niente da fare,
non vogliono piu fare niente. Rabbia, frustrazidnesguardo vaga sul corpo, sui volti

dei colleghi, sui monitor, la flebo...

-Dobbiamo parlare con i genitori- dico.

“lo non ce la faccio, piangerei davanti a loro, @ndlare qualcun altro con il medico?”
Mi rispondo da sola. “Andiamo insieme io e Andreagdeve fare anche questa
esperienza e io forse con lui presente riuscirolimegrattenere la mia sofferenza per

non averlo salvato.”

Li facciamo entrare in un ambulatorio nell’altrorgdoio e i loro sguardi consapevoli ci
scrutano, sperano di non aver gia capito. Vedordethitioro una voragine che rende gli
occhi persi, spaventati e la paura di cadercirdeende il loro respiro superficiale,
veloce. Si tengono per mano e le loro spalle sidno, sembra debbano insieme
mantenere 'equilibrio su questo enorme baratrmeere la forza di una tremenda
tormenta.

- Vostro figlio non ce I'ha fatta-

Le bocche semi aperte in un urlo silenzioso nogriatmpono il silenzio del medico in
piedi davanti a loro, bianco nel suo camice unggpialcito dal turno di notte. Le loro
mani intrecciate accennano a un contenuto tremaspettano altre parole, parole
diverse, non quelle parole.

-Abbiamo tentato la rianimazione cardiopolmonanegiea un’ora -

Si guardano. Si guardano intorno e con un filoatievil padre chiede perché

- Non siamo in grado di identificare una causa adedseremo attendere i risultati

dell’autopsia per avere questa risposta-



La madre si siede su un lettino e allunga una nvenso di me. Mi avvicino e lei,
prendendomi la mano, mi fa sedere al suo fianco.

Ha gli occhi bagnati e respira veloce e, sofferagte@gni atto come se in gola le
entrassero lame, deglutisce. Nella sua bocca rosativa e girandosi verso di me cerca
il mio sguardo, sorride gentile e folle. - Ha dettee mio figlio € morto?- mi chiede
sottovoce indicando il medico con un cenno del capo

Devo rispondere ma fa male anche a me il fattogeiesto figlio sia morto. La mia voce
rotta risponde — Si, purtroppo.-

-Non é vero, si sbhaglia- sorride e nel suo sguapgwanze, illusioni ma gia sa che &
cosi. La sua voce diventa stridula e in un alite kehsvuota dice

- Non puo essere vero.... Dov’e, fatemelo vedere...

-Appena possibile 'accompagno a vederlo- lei zaa@ subito si risiede come se le
gambe non potessero sostenere il peso di quel daadiran cosi immenso dolore.

Suo marito chiede al medico spiegazioni tecnichelessapere di piu, vuole sapere
cosa e successo, come un ragazzo debba morire.io,moa riesco a seguire |l
discorso, sento la mia mano stretta in quellaidi le

Incrocio il suo sguardo sospeso. Mi guarda e nedsi— Lei ha dei figli?-

“Dio mio certo che ce li ho. Li ho con me in questomento, erano con me quando il
suo e morto. Sento piu forte un dolore che norcaestenere lontano proprio perché ho
dei figli”. Una lacrima mi fa bruciare gli occhile rispondo un semplice —Si, ne ho due-
-Quanti anni hanno?- i suoi occhi fissi nei mie¢ worrebbero sfuggire al suo sguardo
- Otto e dieci anni-

Si guarda le mani, le mie e le sue vicine, incriggistrette poi piangendo mi chiede

— Come si fa a capire che tuo figlio € morto?Caifa? -

lo non lo so, non posso capire perché € mortoiglio,fnon riesco a non soffrirne.

-Non lo so- telegrafica per trattenere le lacrem@on permettere al mio pianto di

uscire.>>

Non so perché mi debba ringraziare, non ricordaaradtro di quel che & successo
dopo, quando insieme siamo andate a vedere la sihfiglio, quando lei piangeva

abbracciandomi, quando urlava piano insieme altmaaitre parole , domande,



risposte...Non le chiedero quali sono state quelidepguali mi sta ringraziando, ma di

certo per me questo ringraziamento ha un immensoe/a

Questo abbraccio caldo, insolito, spontaneo; |datréne e le mie che aspettavano da
tempo non fanno male. Posso piangere per Marcoilea autorizzata; posso piangere
per il dolore di questa madre; posso piangerel peioi dolore di madre; posso piangere
anche per la mia delusione di non aver potuto salgael figlio.

Oggi so la causa della morte e i nostri tentatbri avevano nessuna speranza. Anche

lei lo sa.

Il mondo intero immobile intorno a noi per un ig@mper permetterci di onorare un
vecchio dolore e un debito di gratitudine, un mitac.. poi tutto ricomincia come
prima. Lei si allontana da me e mi carezza il viso.

-Non voglio rubarle tempo, il suo lavoro € moltgoiontante-

lo vorrei ringraziarla, vorrei dirle quanto valdra il suo gesto, quanto prezioso sara il
ricordo di questo momento ma ho un groppo in gas\verto di nuovo i rumori di
questa realta. Mentre la guardo allontanarsi soxgu un banale ringraziamento.

- Tutto bene?- una collega mi guarda preoccupata

- Si, tutto bene - tiro su col naso, faccio un respiofondo e mi asciugo il viso.
Probabilmente pochi hanno notato la scena e coneulequersone in sala d’attesa
sembrano indifferenti, il telefono suona e gia quab si avvicina per richiedere
I'accettazione in Pronto Soccorso a causa di geaichlanno o incidente.

Tutto come prima,maniente sara come prima, i0 aod Gome prima.
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